记忆深处，有棵树

题记：总有一棵这样的树，它低调沉稳，不卑不亢，朴实无华。让我为它腾出记忆的空间，为它发自内心的赞美。油茶树，永远的生命之树，以一种独特的方式融入我的血脉，温暖我朴素的灵魂，营养成我青涩的岁月。仰望油茶树，一如我仰望年轮向上攀升的痕迹。那些根植于记忆深处的浓浓绿意，交织成我童年成长的底色，每每漾起，心灵清凉。

[一]

赣东北，老家的红土地，适宜种植油茶树，成片的油茶林长势茂盛。它不择土壤，无需刻意栽培，借着泥土、阳光、雨露，茂盛生长，四季长青。在万物凋零的季节里，依然保持一派郁郁葱葱。没有伟岸的身躯，却充满活力，盛开满满的希望。没有出众的气质，却悠然沉着，拥有淡淡的从容。我惊叹于它顽强拼搏的生命气息，敬佩于它默默无闻的无私奉献。在那个清贫年代，油茶树充满希望的绿色，孕肓出当地人称为“茶籽”的果实，源源不断地输出“茶籽油”，维持并营养着当初老家人艰难的生计。

对于故乡的油茶树，似乎有永远说不完的故事。童年在老家那些亲切的记忆，和油茶油一样，有着千丝万缕的牵挂，有着对脚下那片红土地无限眷恋的深情。油茶树，永远的生命之树。开花、结果、生长、成熟，一树一树的绽放，年复一年的结果。以一种独特的方式融入我的血脉，温暖我童年朴素的灵魂，营养我青涩的岁月。

故乡油茶树，种植要追溯到上好几辈的年景。茶籽油，作为老家历年来最常用的食用油之一，被称为“农家最好的油”。其“色似琥珀香如桂”，天然、醇香、纯净。更有“润肠、清胃、解毒、杀菌”等功效。“茶油烹调肴馔，日用皆宜，蒸熟食之，泽发生光，诸油惟此最为轻清，故诸病不忌”。在那些物质生活贫乏，医疗条件欠缺的年代，一代又一代清苦生活的老家人，靠着满山遍野的油茶树，和稻谷，红薯的支撑，度过了一年又一年康健平安的日子。

年少的我，就是在茶油的滋润里，活着，无忧无虑。

乡下每个清晨，山茶油总是伴随着老屋袅袅升起的炊烟，温热出农家一餐餐粗茶淡饭。那时每家屋内都有大酝的茶油缸，储满全家整年食用的茶油。每个厨房的灶头边也都摆着一个手柄握得发亮的茶油罐。茶油缓缓倒入锅里，锅底顿时冒出无数个圆圆细小的油泡，象无数微小的幸福，慢慢随着火温，舞蹈成一道道香喷喷的菜肴气息，沁人心脾。清晨的稀饭，茶油炒熟的萝卜干或农家腌威菜，香脆可口，大口大口就着喝粥，也是一种美味的享受。要是遇到家里来了客人或是逢年过节，茶油炒鸡蛋。茶油炒猪肉，更是一餐难得的奢侈。就在那个年代，茶油的香远益清，一直营养着我的身躯，充实着我的味蕾。

茶树及其身上衍生而出多种用途和功效，在日常生活中可圈可点。乡下未通电灯之前，茶油灯、煤油灯、蜡烛，是构成日常照明的主要用具。茶油灯，用一根细短麻线或棉线，搓成灯芯放进灯盏。一端浸没油里，留一端外露在边缘。茶油吸附在灯芯自动往上抽油，点燃，茶油灯便柔柔地亮着，明亮且温暖着那些贫瘠的岁月。茶树皮上长出的灰粉，有治刀伤止血作用，效果良好。在山上或田地边，不小心碰破皮流出血来，迅速到附近的茶树皮上刮些淡褐色的灰粉，小伤口很快止血止痛。枯老的茶树枝，放在后院里晒干，堆放在弄堂里，可作柴火。榨油后的茶饼，可用来肥田和喂鱼。茶籽壳可用做冬天的炭火。具有韧性的枝节，常用来做成锄耙和刀斧的手柄。在孩童的眼里，每年春天茶树上结出的“茶泡”，秋天茶花里的“花蜜”，还有用枝丫削成的弹弓，这些都是实惠的东西了。

[二]

童年山坡上苍郁的茶树林，是群鸟嬉戏的栖息地，是山里动物的游乐园，是孩童们放牧的好去处。

清晨的茶树林，刚刚从酣梦里苏醒过来，鸟儿清脆的歌喉就在山谷里荡漾开来。笼罩在树顶上薄雾，象是给晚上安然入睡的茶树身上盖上一层细细的轻纱帐篷。阳光初升，薄雾慢慢收拢。村里的牛儿羊儿们便浩浩荡荡向山谷出发，直抵茶林。远山隐约，牧歌的身影，在相互追逐嬉闹。

喜欢茶树林里青青的小草，喜欢那些在风里点头微笑的花儿，喜欢树影下溢泻的流光，喜欢鸟儿无掬无束的翱翔，喜欢牛儿安祥吃草的憨厚，喜欢羊儿调皮乱蹦的斗角，喜欢突然跑窜出来凑热闹的野兔和山鸡，喜欢蝴蝶自由自在的飞舞。喜欢那个年代的童真，喜欢和茶树林一并生长的快乐时光。

上世纪八十年代，农村土地家庭承包责任制，分田到户。生产队解散后，茶林不再归集体所有，按家庭人头数，分给各家各户看守种植。我家也分到了几十株。

每年寒露刚过，或红或紫或青的油茶果就挂满枝头，圆润饱满，大如鸡蛋，小如李子。收果时节，老屋里的男人们就开始忙碌起来，从家里找出围裙、箩筐、竹杆、钩镰、蛇皮袋等等，一切能派上用场的，一个都不曾落下带到山坡的茶林里。茶林里穿梭着忙碌的身影，寂静的大山变得异常热闹起来。

采摘茶果之时正值茶茶怒放景象。茶树花，层层缀叠，不艳不妖，浓香馥郁，晶莹繁茂，纷扬如诗。洁白的花瓣，金黄的花蕊，如一只只绚丽的蝴蝶，簇拥枝头。大人们熟练地爬上树干，孩子们也在树底下抬头，或用手比划着，帮忙指示那些隐藏在茂叶之中的茶果。大多数时候，也能从树底下的草丛里捡拾到一些成熟较早、外壳被晒裂而掉在地上的茶籽。收获后的茶籽集中装袋或入筐，然后挑着扛着回家。收茶果的喜悦，洋溢在每个人的脸上。

1

的确，在农人的眼里，每一颗茶籽都是心头一个可爱的孩子，都是一滴滴亮亮的希望。

多年后的今天，我的记忆还能停留在童年溪边榨油的场景。童年的榨油坊，完全没有现代化的设备，没有电动的碾碎机。全靠流水的动力来完成榨油的整洁个过程。榨油前的准备，早在家里就做足了：去壳、晒干、挑捡，称重。一切准备齐全，大家相约一起挑到公社边的榨油坊。榨油坊就在激流的溪边。湍急的流水把风车转动起来，通过一系列的杠杆作用，带动作坊运作。作坊里的大石锤，先把茶籽压碎。压碎后的茶籽成粉末状时，再放进几口热气腾腾的水锅里蒸煮。再倒进一个个铁箍里，放些干净的干稻草，用脚把油茶踩成圆饼状。铁箍子一层层的叠放好，再装入油榨内特制的窝槽里压挤。不多久，金黄澄亮的茶油便如泉水般汩汩淌出，顺着沟槽流进大木桶里稳稳接住，然后倒入各家自备的容器。浓郁的茶油香味，顿时弥漫在作坊的上空。

[三]

年岁渐长，故乡的一切也在发生变化。很多青壮年长期外出务工，家里的老人们也少有精力和时间打理茶地。茶地一再荒凉。随着近些年，部份山地被外乡人一时的利益所诱，转包种植果树，好多茶树被砍。仅有为数不多的茶树，尚在山坡上倔强地挺立，看日落月升，看春夏秋冬，看人来人往。

想起曾经满山遍野苍郁生长的茶树，想起采摘茶果的热闹场面不再出现，心中不禁有些唏嘘的感伤。所幸自家的茶树林，还能保留原有的模样。一如从前的从容和镇定，一如最早的朴素与大方，不卑不亢，清澈生活。

我家四兄妹个个都成了家，长年生活在外面，一年也难得回家，更是极少顾到茶籽的事情。父亲退休后和母亲一起在老家居住，每年去自家的茶树采摘茶籽，然后挑下来，晒果，挑捡，再送到镇上榨油。作为儿女的我们，多次劝说父亲，说年纪大了，不要再去做体力活，拿着退休工资享享晚年。父亲听后总是呵呵一笑，做习惯了，在家闲不住，不做些体力活反而更不舒服，再说现在还能挑得动走得动，茶籽不象种其他地，自然生长，只需每年去摘就可以了。放在山上不摘也是可惜。说即便是城市里也难买到家里地道纯正的茶油。总之一句话，茶籽油好。

每年采茶时节，我也会打个电话回家问问。母亲总在电话的另一端，对我问寒问暖，开心地告诉我今年又摘了多少斤茶果，估计能榨出多少斤茶油，还问我等油榨出来后，要不要回家带些茶油。听着，心里总是幸福的，暖暖的，眼里就泛起感动的泪花。

物以稀为贵，老家现在采摘茶籽的人少了，茶油的价格看涨。我家的那几十株茶树，倒也能榨上十来二十斤油的，不过都是自家食用。父亲每年还种些油菜籽榨油。在父母的眼里，茶籽油和菜油一样，都是家乡最好的油，因为他们是吃这种油长大的，也因为茶树是村庄永远的故事，茶树懂那一辈人的苦难和艰辛/。茶树和父辈一样，保持着朴素的乡土格调。

人来人往，无声的时光，足以让多少童年的生活情节老去，唯有山茶树年年长青在我的心里。

它和故乡众多的树木一样，深深扎根于脚下这片风吹雨淋的红土地，年年岁岁的伫立，站成了村庄的守望，站成缕缕响彻心底的乡韵，并摇曳成连绵不止的福祉。

故乡的山茶树，你总能在某个时间某个方向，穿越心灵的迷惘，直达我内心最柔软的地方，温暖如春。