想起兔子

我小的时候，家里很穷。

为了增加收入，父母便在家里养了一些家兔。养兔主要是卖兔毛，现在也记不得那时兔毛卖多少钱一斤了。只是记得，我们兄弟几个的学费全靠剪下的兔毛卖钱，平时的零花钱，也靠卖兔毛。

那时，农村居住的几乎全部是草房。我们村一百多户人家，只有两家住瓦房。我家住的是草房，屋里的地面全部是垫上土以后踩硬的。

我们家盛放兔子的筐是柳条筐，一般情况下，每个筐里盛放两只兔子，一公一母。当母兔快要生小兔子时，就要单独放在一个筐里，而且要在筐里放上厚厚的软草或者棉絮之类的东西。

一只母兔年产崽5—6胎，每胎6—8只。在母兔生小兔的那几天里，我父母几乎时刻守在兔筐旁边，夜里也睡不踏实。在我的记忆中，父母总是把那些刚刚出生的小兔子放在棉鞋里，或者放在被家乡人称为“毛窝”的一种草鞋中，先小心翼翼地在上面盖上一层棉絮，然后锁在箱子里。

我曾经问父母为啥还把小兔子藏得这么严。父母说，怕老鼠把小兔子吃掉。把小兔子放在棉鞋里，怕它们冻着。

给哺乳期的小兔喂奶，是最麻烦的事情。每天早上，我的父母会把产崽的母兔拎出兔筐，放在地上事先准备好的一块木板上，然后再把那些小兔子拿出来。

起初，母兔很不老实，总会乱踢乱动。这个时候，我父亲只有强行把它按住，一手按头，一手按住两条后腿，让母兔侧着身子躺在木板上。母亲小心地把小兔子一只只拿出鞋壳，放到母兔身边。这个时候的小兔子浑身通红，闭着眼。等它们找到了自己母亲的乳头，便拼命地去吃奶。时间不长，所有吃奶的小兔子开始尿尿。这时，母亲说小兔子吃饱了，便一只只把它们重新放回鞋壳里。每天喂两次，母兔一开始还乱动，时间一长。可能它知道了要给自己的孩子喂奶，便不再乱动，而是老老实实地趴在木板上。父亲只需要用手轻轻地攥着母兔的两只耳朵就行了。

我们最高兴的时候，就是家里同时有四五只母兔产崽。遇到这种情况，父母亲最忙，他们每天两次把小兔子拿出来。四五只兔子不可能同时进行喂奶，只能一只只进行。小兔们就在这种日子里不知不觉睁眼了，身上也开始长毛了。等到鞋壳里盛不下的时候，我的父母便把小兔们放在筐里，让它们跟着自己的母亲一起生活。

养兔最忙、最麻烦的还有剪兔毛这一关。剪兔毛需要一定的技术，不然，剪刀会在兔子身上留下“累累伤痕”。兔子不同于人，它不会理解人们给它剪毛的心情，所以不会配合你的“剪毛行动”。也许，在你正全神贯注地剪毛的时候，兔子猛然不经意地动一下，这一动就可能让你手中的剪刀戳在兔子身上。我曾经多次亲眼看见父亲的剪刀，在兔子身上留下长长的伤口，惨不忍睹。母亲也曾为此埋怨父亲，父亲不说啥，只是一个劲叹息。

兔子给我们家带来了实实在在的福音。换句话说，如果不是养了那些兔子卖兔毛，我们兄弟几个根本无法上学，每年过节也穿不上新衣服。

我至今还清楚地记得，大侄女燕子在吃喜面的时候，因为办酒席的公鸡不够，父母便让厨师杀掉几只兔子，用兔子充当公鸡端上了饭桌。

我上初中的时候，不知为啥，我们家不再养兔子了。

三十年过去了，记忆的屏幕上，总是清晰地留着父母当年养兔子的一幕幕。