故乡的绿荫

小时候，故乡是一个绿树环抱的村庄。

村子的西南角是一片洋槐林，三面是沟，宛若半岛。半岛上粗粗细细的洋槐树密密麻麻地交织在一起，烟笼雾绕，生机勃勃。那些当年新生的枝条，一簇一簇的，更具旺盛力，几个月就能窜出一人多高。我们不叫它树，把它叫作洋槐刺。傍晚时分常有妇女扯着嗓子在林子周围叫猪叫鸡。鸡在林中捉虫，猪在里面拱地，乐而忘返，这是它们的乐园。有时，我们几个小孩子会进去探险，这时你得小心翼翼地分开那些带刺的枝条，又要当心它反弹回来咬你一口，在你脸上留下几道猫抓似的血印子。可是往往留心了上面却忽视了下面，一不小心又被树茬扎伤了脚。有一次我的衣裳被咬住了，你分开这边那边又被咬住，分开前边后边又被咬住，进退维谷，狼狈不堪。最后在大家的帮助下才得脱身。如此危险，大家依然乐此不疲。

三四月间，洋槐花开了，开出一片白云，缕缕清香如炊烟似的飘散在村子上空，沁人肺腑。捋了洋槐花回来，让母亲拌面蒸了，锅盖未掀，就让人馋涎欲滴了。出锅后淋上油盐蒜汁，吃起来柔韧而香甜，真是不可多得的美餐。几十年过去了，在春暖花开的季节，只要见到街上有卖槐花的，依然要买些回来蒸吃，既是口福，更是回忆。

洋槐林是刘家的，但更像是大家的，哪家要是需要个棍子，或打枣或顶门或做镐把或棚什么东西，就径直去林中选一个砍回来，并不需要向刘家打招呼，刘家也从不计较。有老成的见了刘家人也会说一声，但刘家人说，砍就砍了，还搁着说？越砍越旺呢！

洋槐林南边是一条渠沟，之所以叫渠沟，是因为那是人工开凿，下雨的时候，从西岗下来的水会通过渠沟流向村东的大沟。无论渠沟还是大沟，都被绿色植物笼罩着，有密密实实的灌木丛，有葛花、陈刺、花椒等，也有很高的树，繁茂而神秘。葛花开花的时候，我常攀上那柔软的藤去捋葛花，葛花和槐花一样，可以蒸吃。春天，陈刺的嫩芽也可以吃，俗称陈刺芽，清热解毒；秋天陈刺上结满了黄澄澄的果实，叫陈刺蛋，谁家的小孩有了食疾，摘几个回来熬水喝，一喝就好。花椒是调味品，母亲炕饼时，就让我去沟边掐些叶来，剁碎了和在面里，有时也揪些花椒子来炒菜。用花椒炕的饼、炒的菜，吃起来有一种怪怪的香味。那时食品短缺，作料更是稀少，村上有这些东西，无疑给乡亲们的生活增添了一道亮色。

过渠沟上的独木桥，一个水塘和一片翠绿的竹园迎面而来。竹园是郭家的。郭二爷是篾匠，他就用自己竹园里的竹子编织家具。那时，他就光着膀子坐在门前的杏树下做活，编筐编背篓编席编筛子，乡亲们需要什么就编什么。一块黑明发亮的帆布垫在腿上，一把笨重的篾刀在手中翻飞，转瞬之间，一根根竹子在他的手里就变成了金丝玉缕。郭二爷不仅有手艺，而且喜欢小孩儿，我常蹲在他面前看他编这编那，一看就是半天。有时看呆了，也拿起竹子学着劈，但一刀下去，总是不左就右，从不能一劈到底，劈着劈着刀就偏了。有个词叫势如破竹，你千万别以为破竹容易，破开容易破准难呀！不信你试试。我试过多次，直到现在也很难做到得心应手、劈得均匀。看够了，就去他家院里掐月月红。那株月月红一年四季开花，腊月也开，名副其实，太神奇了。竹园、杏树、月月红，以及郭二爷都是我童年最深的记忆。

郭二爷家门前的那棵杏树很大，麦子熟了的时候，杏子也熟了，满树金黄。我们叫麦黄杏。杏子熟了，郭二爷会挨家挨户地送，让左邻右舍一起分享夏日的甘甜。正月十五，有人在杏树上绑上秋千，在杏树下用石滚支起转秋，乡亲们在这里欢庆节日。小孩子更是玩疯了，有一次我把秋千荡得快要和地面持平，人们无不拍手叫绝，喊着加油，母亲却吓得脸色大变，生怕我掉下来。

村上的果树，小孩子最清楚，谁家有梨，谁家有柿，谁家有桃，谁家有石榴等都说得一丝不差。这些果子大部分还在青涩的时候就被顽童们吃光了。要是那家的果子还长在树上，而院门关得紧紧的，人们就会瞧不起他，说他太吝啬、太小气，这家在村上也不会有人缘，用村上的活说就是“老鳖裔”。由此看来，树是谁家的并不重要，重要的是它是村上的风景，是孩子们的乐园，是乡亲们的一道菜，是茶余饭后的一个话题。树的根是交织在一起的，犹如房顶上的吹烟，袅袅娜娜地缠绕在一起，在远处望去，你能分清是李家还是张家的？有人说，吹烟是故乡的根，我说树更是故乡的根。

大沟也是孩子们的乐园，夏日看大水，水消退后在沟里捉鱼摸虾。孩子们喜欢水，更喜欢两岸的树。那时岸边杂树丛生，如绿色的长龙蜿蜒而去。沟壁上的树根被冲刷出来，盘根错节地裸露着，如天然壁画，如天然软梯，更像挽起的一双双手臂强有力地护卫着岸边的泥土。我们一群小孩子常常攀援着这些树根从上面爬下来，再从沟底爬到岸上，往往返返，或捉迷藏，或打打闹闹，你追我赶，乐此不疲。然而1958年之后，树没有了，树根也没有了，沟岸上只剩下了光秃秃的黄土。大雨过后，失去保护的土会一劈一劈地向下掉。你走在岸上要特别小心，说不定转瞬之间就会连土带人地垮下去。我家有两块自留地都在沟边，我在地里干活的时候，就经常在沟边看到宽宽的裂缝。

我家住在村子的西头，那里原本是一片茂密的枣林，我家院子里就有五六棵枣树，小的碗口粗细，紧靠西山墙的那棵最粗，有人腰那样粗。那年为给父亲治病，这棵树也卖掉了。据说卖给一个生产队做了犁耙，也算死得其所。放树那天，我看到父亲的眼里噙着泪水。这树父亲本是要留着的，他说，这一棵结枣多，给孩子们留着，将来有个枣吃。但是买树的偏偏看中了这一棵。以前多次有人要买，父亲都没答应，这一次实在是没有办法了。

院里的其他枣树，本来个个枝繁叶茂，1958年小学实行“四集体”，10岁的我也要在学校吃住，为给学校对柴，今天砍一枝，明天砍一枝，几个月下来，几乎只剩下树干了。

院里院外有两株高大的黄楝树，院外的一棵给老奶做了棺材，院内的一棵在一个风雨交夹的晚上被大风吹倒，后来被投进了炼铁炉。

三爷家门口的坑边有一棵老枣树，像一个耆耆老人，弯着腰，谦卑地把整个身子探在水面上，与对面斜过来的老柳交臂攀谈。宛若一对老夫老妻，难舍难分，互为慰藉。小孩子常常爬上他的脊背，在上面逗乐，摘枣子吃。而他却总是乐呵呵的，轻轻地摇动着身子，似乎在说，孩子们，小心点，别掉到坑里去呀。然而在那个大炼钢铁的年代，这个永远焕发着童心的老人也未能幸免。

有人说只有绿树生长的地方，才会诞生美丽的家园。实际上，也正因为有了村庄，那些树才得以茁壮成长。自古以来，人们一代一代诠释着“前人栽树，后人乘凉”的古训，心中升腾着希望的火苗！很难想象，没有树的村庄多么荒凉，多么寂寞。如果你是游子，当你在暮色中回到故乡，老远看到郁郁葱葱的一片，炊烟缭绕，飞鸟归林，你的心情怎能不豁然开朗、顿感温暖？如果你看到的是光秃秃的一片，灰黄的天底下散落着几幢房舍，你又是怎样的心情？

村中的树给了乡亲们太多的爱，给了小孩子们太多的快乐，给了村庄无限生机。淳朴的乡风萦绕在树林中，萦绕在每一棵树上，无论它是大树还是小树，是灌木还是乔木。经过那次大劫难之后，故乡的绿色再难恢复。近日，听说要合并村镇，搞新农村建设，村庄要搬到几里外的山坡上去，如果这是真的，希望将来的村子在钢筋水泥森林中最好也要有树的森林。没有树的村庄会像碉堡一样的阴森和寒冷。城里人可以把乡村中的大树移栽过去，精得很呢！难道乡里人就傻吗？将来的新农村如果树木繁茂，走进村庄就走进了鸟语花香的天然氧吧，走进了硕果累累的农家乐园，那才是真正的新农村呢。