望乡 • 丢失在童年里的老院子

这些年，每每夜半，我的梦就启程，穿越那一弯山水抵达青草葳蕤的故乡，寻找丢失在童年里的老院子。

老院子瑟缩在长梦里，瘦骨支离了。那些曾令乡邻们羡慕过的青砖和红瓦，早已被秋风捡走，丢在马家槽的塘土里，嘤嘤哭泣；那些曾令至亲们赞叹过的长椽和松梁，也已被冬雪压断，添在叔伯家的灶膛里，噼啪作响。我从梦中惊醒，披衣长望，一片月华入窗，覆盖住满地忧伤。

这绝不是童年里的老院子。童年里的老院子是蓬勃的，它端端正正地矗立在山落里，虽无奢华，却也是堂皇的。

一直确定，那该是山村里最为气派的建筑了。雄阔的砖门，粉白的围墙，青砖，红瓦，水泥石阶，雕花门窗……每一样，都颠覆了泥坯墙的枯黄和乡邻们的想像，人们在夕阳下慨叹，原来栖身的院落竟可以修葺的如此色彩斑斓。

更让乡邻们艳羡的，是那些撑重支脊的松木长椽和大梁。上好的木料，精致地切割成段，齐整地架在院墙上，散发着清新的木香，彰显着新房的档次与质量。

这样的结合，注定是雄阔与大气的。一如父亲的品格。父亲是新院子的谋划人和构建者。他并不是一个虚荣的人，多少年来，他默默用细心和勤快经营着自己的生活，节衣缩食里的积攒，才完成了这桩平生最浩大的工程。

起初，老院子里仅有父亲分家时所得的三间土坯房，它们衣冠不整地挤成一堆，窗户上没有玻璃，院墙上没有庄门，空旷破落的犹如生产队弃用的饲养场。我出生的那年寒冬，大雪断煤，父亲阻挡不住门窗里灌送进来的冷风，无助地坐在墙角里偷偷抽泣。

那些夜晚，父亲点了烟，一个人在老院子里踱来踱去。他年轻时受尽饥苦，再也不愿妻儿继续被风雨吹淋，就暗自发誓，一定要加盖几座像模像样的新房，彻底修葺老院子。

这样的擘划激励着父亲，农闲下来时，开始带着母亲披星戴月地拓土坯。青砖昂贵呀，全用，经济上消受不起。父亲想了，新房的侧墙和后墙以及院墙，是要用用土坯的。他用脚步踏量出距离，然后乘以高度，详细地计算出了土坯的用量，准确无误。

不要以为月下拓土坯是件浪漫的事。先要挖运土方，而后粉碎柴草，两者混合反复搅拌后，将泥一锹锹扣在土坯模子里，踏平夯实，提模成型，待秋风烈日下晾晒干燥后，再一块块码起，备候建用。泥水里浸泡的日子必是苦的，但父亲却眉头弯弯地笑着，他把汗水一滴滴洒落在老院子里，捡拾起安居始能乐业的坚定信念。

然而从筹划直至动工，又耗去父亲六年光阴。我六岁那年的初夏，老院子终于在隆隆炮声里破土重建了。

父亲满脸喜悦，灿烂的笑容舒展开岁月的皱纹。那些砖瓦和木料，是他一块块从山外购来的；那些干活的泥瓦匠人，也是一个个冲他名字赶来的。父亲用自己的一副热肠，结交下方圆八百里的友情，他的名字就是一块招牌，只一声招呼，他们就心甘情愿乐呵呵地来了，山里人朴实，也不计较金钱的多寡，慷慨地跳入泥浆，只为一个交情，抑或酒中的一句诺言。父亲斟满醇酒，热情地招呼着乡友，生怕招待不周，留下不可弥补的遗憾，违背他处世的准则与风范。而后也蹚入泥水，挽起双袖，亲自为新房添泥，至于他的孩子，则疼爱地放在一边，连抱块砖瓦都不许。就这样，新院子在情义酒与欢笑声里砌垒完工了。琉璃瓦，雕花窗，出廊柱，已经称奇山乡，父亲却并不满意，扒了传统的山居火炕，唤木匠置了新式的木床添进新房，一时乡野惊动，观慕者纷至沓来，无不称赞父亲的慧心与时尚。

我得意贪恋的，却是那间小阁子。那是堂屋后面拓展出来的约莫十平米的阁房，建房时父亲突发奇想加盖的，与堂屋连为一体，装上橱窗，垂挂纱帐，精致，古朴，宛如古代少女的闺房。夏赏朗月，冬观落雪，真是绝妙的设计呢。每有客来，无不竖起拇指，钦佩父亲的匠心。自此，我便陶醉阁中，整日价幻想该娶个怎样的美妙新娘。

新院子落成后，父亲小住几日，拍拍一裳尘土，又牵马远去了。母亲将长望的眼神从秋风中收回，随着落叶，留下一院叹息。她初嫁来时，真是院徒四壁，连只麻雀都不肯栖顾，陪她消解下思乡的寂寞。更恐慌的是，深夜无以掩门，那些串乡的货郎常常直入庄门纠缠借宿，让夜难宁。

母亲是坚强的，空寂的院落和黑夜并没有使他屈服。她借来铁锹和锄头，一锹锹削平后院的山头，垫起院外的打麦场，又掘开四口十米见深的窑洞，用挖出的土方平整了凹凸的老院子。这些艰辛的劳作，枯萎了她的容颜与青春，她亦无怨无悔，与父亲同心期守着老院子开工的号角。哪知心愿竣好，仍留她只身守护。想想生活，有时候真是残酷。也许一切的壮美，已在开花或绽放的过程中就黯然凋失，那结果只是一枚回味的枯枝吧。

我无忧无虑，把小欢笑和童子尿一并撒在老院子里。这方天地，真是乐土。雕花窗，小阁房，水泥墙……每一处都有我好奇的图案。我带着妹妹东出西没，忘情游荡，探寻院子里每一处角落的秘密，同时也把童年的心事与秘密埋藏在老院子里。记得鸡圈墙头挖开一尺，我用红绸包好几枚硬币，神圣埋下，期许百年出土后变成价值不菲的古董。这样的趣事每日自编自演，在我还不及整理封存时，却不得不离开老院子，去父亲工作之地求学了。

从此举家而迁，门锁常悬，老院子孤零零地丢弃在秋风里，我携带童年远行，踏向新的院子与乐土，每到寒暑假日，才回去清扫尘土，小住时日。细算起来，老院子修茸后，入住的时间累积起来尚不足两载。这样长久的荒弃，不免野草滋生，更减了人间烟火的气息。母亲为此常常叹息，父亲也黯然下来。一生心血的结晶，却无法守护享用，他们的心情，我那时不懂，自以为只要有房居住，哪里不是一样呢。后来堂叔分家无以居所，父亲将老院子借用他们落脚。再后来父亲去世，母亲带我到城市生活，老院子彻底荒芜了。

我清歌迈步，在城市的高楼大厦间悠然穿梭，且歌且吟的生活，早已将老院子丢失在童年的秋风里了，只是偶尔，在思乡的浅梦里，才隐隐浮忆起它淡薄的影子。母亲伫步阳台，总是极目眺望，风来，担心风捡走瓦片，雨来，惦挂雨打漏泥墙，一日一日絮叨着，烦躁我坚硬的耳膜。

那年传来喜讯，瑞伯要买老院子。母亲带着我和妹妹兴冲冲回家，夤夜谈判，言尽沫干，堂皇的院落商定心痛的价格，谁知第二日坐车返回时，瑞伯又在电话里反悔了。母亲无语，我们默默而回，等待下一个真正接纳老院子的主人。

魏家打来电话时，出乎我们预料，他们诚恳的语气，表明了买房的决心。再去，谈判，价格又降了好多。卖了吧，再辉煌的建筑也经不起风雨的侵蚀和那些捡白食的觊觎呀。更重要的是，生活之手已无情地扼紧母亲咽喉，她只有变卖家产，方可延续我和妹妹的学业。

母亲默默收拾着东西，把钥匙解下来，一枚枚交给魏家嫂子，强颜欢笑地叮咛着。这是她和父亲一生的心血，她不放心转交他人，迫不得己里的心酸，一个孩子是品味不出的。老院子换了主人，在秋风里岿然不动，它的悲伤或喜悦也更不是我所能参悟通透的。就在走出老院子的那一刻，我分明看见母亲眼眶里噙满了泪水，而同时，我的心也缩在了一起，真的疼了。

要说，老院子卖了，以后的风雨，大约与我无关了吧。

可是，这些年常常，我却将它梦着，总觉得自己把什么东西丢失在老院子里了，找找寻寻，却一无所获。

魏家住了几年，移民将去新疆，要把老院子拆了，要把木料和砖瓦卸下，处理变卖，尽量收回些当初购买的成本。我闻听消息，没去，不忍看老院子粉身碎骨。前年去找二叔催要羊款，才见到了冬雪中枯立的老院子。

阔别老院子多少年了，我真不敢计算。推开锈迹斑驳的庄门，轻轻走进，曾经堂皇的老院子，已然断壁残垣、满目疮痍了，那破败的景象，生生将我的泪水拽落下来。我抚摩着残存的琉璃瓦片，在一处裸露的土炕下站定。那里，父亲曾埋下六仟块积蓄，他去世后托梦给母亲，母亲挖出，如同梦境真实。还有，我和妹妹出生时剪落的胞衣，也都埋在这里。我在老院子里停留了整整一个晌午，不愿离去。最后，抓一捧泥土，郑重包好，我要带走它。同时，带走我的童年与记忆，带走我的欢笑与悲苦，但是，有一样东西我却怎么都带不走了。

我知道，那是我的灵魂。