低处的时光

时光容易把人抛

说起来，我的家乡在秦岭的北面。可具体到我们那个村庄，似乎与秦岭没丁点关系。

我的家乡叫四塬，是个大村庄，当然在塬上，属关中西部的黄土高塬。与此相连的还有三塬、二塬，却没有叫一塬的，可能最平坦的高店小平塬算是一塬了。它们像大土台阶似的，从北向南依次走到顶，就是我们四塬了。我的出生地在四塬一个叫皂角树底的村子，十七岁的时候，我背负着十七年的村庄时光，当兵去了新疆。这一走，我的命运彻底改变了。

与四塬相对应的，是三国时期诸葛亮曾囤兵打仗的五丈塬，至今还有一座雄伟的武侯祠镇守在塬边上。我不是刻意要用三国来强调这个五丈塬，只是这个地方与我有很大关联。我外婆家在五丈塬，这个就很重要了。站在四塬能一眼望到五丈塬，可以看到塬边上的武侯祠。但去外婆家得从四塬下到塬底，再上到五丈塬。有点像倒梯形上的两个顶点，看似近，但除了最短的直线距离不能走外，剩余三条线都得拿脚丈量。小时候去外婆家，下坡上坡，得三四个小时，走得腿酸脚疼。可小时候对吃似乎更在意，耐不住外婆家吃食的诱惑，兄妹几个还是争着去的。后来，外婆离世，我那时还在新疆部队，没能见她最后一面。后来我到了北京，离家近了，每次回家，却再没去过五丈塬。

地图上标识，我的家乡在关中平塬的西部，秦岭以北，应该是水脉旺盛，水源充足的地方。实际上，那是我们岐山县大致的地貌地形，县城在渭河北面的塬上。我们四塬在渭河以南的塬上，不在山脚下，但离大山也不算多远。可老家人不承认自己是山里人，还常常嘲笑住在昴梁上的鱼龙（地名）人是山里人，他们走路脚步重，像没走过平坦的道路。其实，四塬也不算平坦，除过我们庄子，还有三四个庄子在平处外，其余几个村庄也在昴梁上，一样的出门下坡，回家上坡。

四塬缺水，基本上靠天吃饭，不像五丈塬紧挨着斜峪关，从石头河上游能引来水灌溉。上小学时，老师让写家乡的作文时，我们无一例外，在开头都会写下“有女不嫁干四塬”这句，可见水对四塬人有多么刻骨铭心。大兴修建水利时，四塬在南边的深山里修过一个叫双岔河的水库，全靠人工修建，没有丁点机械，一是没有供车辆上山的道路，二是那时根本没有机械。可还是在半山腰，绕来绕去，硬是凿出了一条引水渠，大约有三四十里长，把水库的水引到四塬灌溉农田，供人蓄饮用。那时候，水最大的时候会有半渠深，安安静静地淌着，着实让我们四塬人欢天喜地了一阵。后来，山里的水源逐渐枯竭，那条费了很大劲修成的引水渠慢慢也跨塌得像条小沟，看不出曾经是水渠了。多少年来，吃水难一直困扰着四塬。早先，山里的水源没断时，每个庄子都挖有一到两个深水窖储存水。水窖关乎人们的生计，很讲究的，一般以宗族或集聚地为中心，选个选离牲畜的干净之地，挖十几米深，在地底下再挖成三间房子那么大空间，将四壁夯实，避免渗漏。然后修道小渠沟，从大渠引水注入水窖。大渠通到山里，沿途经过不少山坡、村庄，水里难免混杂些枝叶，甚至羊粪蛋，人们都不觉着脏，待水注满后，用竹篱笆捞出来就没事了。可是，如果谁有意把枝叶扔进水窖，这跟水渠里泛着枝叶的性质大不一样，算是人为污水源，可不得了的，众人的白眼、谩骂是免不了的。当然，除过夏天偶尔有顽劣的孩娃捕捉水窖里的青蛙，不小心把树枝叶片弄到窖里，一般是不会有人刻意去污害水源的。现在看来，那窖里的水实在算不得卫生，本就是渠沟里引来的水，引入窖变成了死水，谁知道那里面有多少现在人常挂在嘴边的这种细菌那种细菌呢。可我就是喝那种水长大的。那时候好像都不喝开水，大人小孩都是直接饮用，也没见谁得过啥病。

那种水窖也不加盖子，旁边竖着一架轳辘，没人管理，谁来了都可以放桶下去打水，包括不是同宗的其他庄子人，只是那些人总避着人，一旦碰到这个庄子的人，不管认不认识，得说上几句自家庄子水窖断水的缘由，其实，不见得有人计较，可总觉得理亏，没有打自家庄子的水理直气壮。

水窖断水是常有的事。山里的水渠跨塌，干旱时为引水发生争执，上游村庄截断水源……再就是家里或者邻里发生争执，一时想不开跳水窖寻短见的——一般多为妇女，当然，这种事不太多见，都知道水的珍贵，实在要跳，也去跳干枯跨塌的水窖，不给人们留下骂名。也有不管身后事的，六队就有个想不开的女人，不知为什么事，竟然跳进大队小学旁边的那口水井里寻了短见。那可是口井啊，不是混有枯枝败叶羊粪蛋的水窖，几十米深的纯净地下水啊，供着六队一部分人和大队小学的饮用水。可女人就那么直截了当地跳了下去——她倒是死得干干净净，那口井却从此废弃不用了。谁敢吃死过人的水！

不管出于什么原因，断了水后，最简单解决吃水的办法，就是到塬下的陕西汽车制造厂挑水。有七八里远吧，对农村人来说不算什么，关键要挑着水上坡，得重劳力去干。父亲当仁不让，去塬下挑水非他莫属。陕汽厂很大，占了一条非常宽敞的山沟，是真正的一马平川之地，虽然被周围的黄土塬包围着，但陕汽厂到底是国企，表现出与周围村子不一样的气质，他们工人说话都是仰着头的，带了些睥睨，一看就是与当地人有很远距离的。陕汽厂用的是自来水，那种冒着汽泡经过飘白粉处理过，龙头一拧，水哗哗地，流得很随意也很大气，一点都没有我们用窖水时的那种谨小慎微。但陕汽厂的人不让农民随便挑水，得看人家高兴不高兴，或者，遇到个好说话的。父亲他们挑着水桶，在陕汽厂生活区的公用水龙头那里徘徊，得寻找机会。有时挑一回水，得大半天时间。后来，不知道是谁用废弃的汽油桶改装成水箱，装在架子车上去拉水，大家都纷纷效仿，终于结束了挑水的历史；再后来，用上了拖拉机拉水；再再后来，国家出资在塬下打井，塬上建水塔，把自来水装进了各家各户。

可是，由于施工时监管不力，村干部偷换了材料，管道三天两头出问题，不是这段破裂，就是那儿断流，你也不知道什么时候才会有水。这样的情况下，大家对交水费也就不那么积极，本来有水是好事，但水来得不痛快，遇到跟钱有关，当然就跟自来水一样不痛快了。大约有十七八年时间，四塬人的饮用水一直得不到解决。问题反映上去，实在拖不过去，县上水利部门会派人前来督导，这样的督导似乎并不解决问题，水路依然不能畅通。后来成了规律，隔天供一次水，一次大约一两小时。就这一两个小时也是不自在的，住在地势较低的人家还好些，水相对流得通畅，像我们较高点的庄子，水龙头就傲气得很，只让听管子里面空气行走的咝咝声，偶尔会出来一些水，弱弱的，安慰人似的。但有水总比没有好，大家在水龙头下面挖个坑，放上大水缸，把水直接贮存在缸里，就成了小小的水窖。冬天倒还好点，夏天存水容易变味，可没办法，得维持生命啊。在我的印象里，四塬人好像没吃过新鲜水。

为了四塬的吃水问题，国家后来的确没少费事。山里的水源枯竭后，水利部门给四塬打过几眼机井。我们村庄就有一眼，耗时大概有两年之久，第一次抽出水来的那个场面，我至今记忆犹新，那天是全民出动，连瘫痪多年的老人都被家人背到现场，一睹井水。在水泵巨大的轰鸣声中，在地下水喷涌而出的瞬间，孩娃们欢呼雀跃，大多数上年纪的老人却泪流满面，尤其是那个多年没下过床的瘫痪老人，接过儿孙递过来的水碗，喝了一口，竟然失声痛哭。多少年了，谁喝过那样清澈甘甜的水？那时，大家激动地以为，从此告别了缺水的过去，生活翻开了新的一页。然而，美好的只能是憧憬。机井接二连三地出故障，检修水泵、换水管，那几年，四塬最流行的话语就是“水井修理”。直到所有的机井全部报废，那个话语才寿终正寝。

喝井水的梦，像树上的累累硕果，眼瞅着已经成熟待吃了，却狂雪寒冰，将所有的果实全部凋落腐烂。可以想见，那时候人们的心情有多沉重，倒不如一开始就没有果实。没有期冀，也就没有失望。

吃水又成了问题，而且还是大问题。为了解决这个难题，水利部门又动脑筋要从五丈塬往四塬引水，类似于现在的南水北调、西气东输吧。但问题是，水利部门采用U型管道法。怎么勘察论证的没人知道，但往简单处想，四塬比五丈塬要高，如果用U字型管道引水法，五丈塬的水只能引到四塬的半坡，不可能到塬上。这个项目顺利通过，很快在两座高塬之间的平坦处圈起一个大约有几十亩大的院子，那可是另一个村子上好的水田，我们四塬给人家兑换了成培的土地，才换来那个地方。大卡车从石头河拉来石头，几天时间就让那块肥沃的土地变成了工地。半年之后，那个院子成了水利建设指挥部，白底黑字的大招牌张扬地挂在了非常气派的大门上。随之，一大批工程技术人员进驻，引水工种宣布开工。又是一个希望的开始，四塬人的心又热了。四塬真是诞生希望的地方。

U型管道法工程量之大，耗时之久，前所未有。先去五丈塬征土地，挖引水管道，然后在四塬半坡修了一条能走大卡车的简易公路，开始分批分段地挖一条条引水山洞，都是人工作业，是四塬的农民自己干，没有一分钱的报酬，还得自己从家里带饭、带水。特别是挖山洞，工程队的人戴个红色或者黄色的安全帽，在洞外指指点点。打山洞的农民没人给发安全帽，也没有安全意识，磕磕碰碰的事常有发生，好在没出过人命。就是这样，四塬的人也乐意，只要能顺利地让水流过来，他们没什么不肯干的。引水工程耗了十几年，工程从没停止过。不过最终五丈塬的水依然在五丈塬，四塬仍是望水兴叹。据说，十五六年之后，在四塬半坡一个沟壑里试通过一次水，可是，不知出于什么塬因，最终悄没声息，不了了之。至于这项工程耗费了多少资金，不得而知。别的不说，光四塬村出的免费劳力，绝对是个天文数字。

这项巨大的水利工程失败——不能说失败，没有人说不行，只能说工程暂停。之后，那个气派的指挥部院子撂置不用，起初还留有人看守，后来连看守人都耐不住寂静，走了。附近村子的人把门窗拆下，能拿动的全都拿走了，偌大的院子长满了杂草，几只猪几头牛常年在里面野养得膘肥体壮。

假如。我说的是假如，把那些资金用到就地取材上，打几眼深井，或者把塬下的水源整修一番，早就解决了四塬的吃水问题。可是……

尽管缺水，土地得不到灌溉，可四塬的土地一点也不贫瘠，仅靠雨水，每年的收成都还不错，家家丰衣足食，如今大都是高高的砖墙瓦屋，甚至两层楼也不少，正面贴着白磁砖，耀人眼目。塬上的其它植被，各种树木、野草，也很厚实。四塬不能水秀，但能山青，到处是绿色一团，一点都不像黄土高塬。

多年的事实证明，解决四塬的吃水问题，就地取材是最根本的解决之法。国家去年又划拨资金，这次没让当地乡村干部插手，直接由县水利局派出工程队，把塬下的机井淘了一番，不再“缝缝补补”，而是重新铺设了管道，那么多年断断续续的自来水终于痛痛快快地流出水来，算是解决了四塬吃水的问题。不知这次能否彻底，谁也不敢下这个定义。

就这，村里好多人家已急不可耐地装上了太阳能热水器，年轻人大多去城里打过工，或多或少享受过城里的现代化生活，已经过不惯洗不上澡的落后生活。水的问题有所改观，即动起了向城市看齐的念头。这是向改善生活质量迈进了一大步。我建议给家里也装个太阳能，母亲坚决不同意，她还是担心以后自来水会出问题，再流不出水来，到时太阳能就又成了摆设。父亲干脆在墙角专门盖了一间澡堂，用磁砖砌了个澡盆，烧上两桶热水，照样能洗。

有了水，怎么样过日子，就随自己心意吧。