难忘那条小巷

人生有许多难忘的地方，不时地撞击我的心灵，使我久久不能平静。那条小巷就使我终生难忘。

1960年深秋，我和母亲踏上莘县路那马牙石铺的马路，坑坑洼洼的，母亲那双小脚走起路来特别费劲。秋风一阵紧似一阵，吹得路边仅有的几棵槐树叶子漫天飞舞。偶而，一辆货车飞过，搅得马路上的沙土打着旋迷满天空，使人睁不开眼。我们急急地走过莘县路，迎面是一条宽阔的沙土路，那就是四川路。路北是一片高高低底的棚户区。这，就是闻名遐迩的西广场。

西广场，据说青岛开埠以前是一片沙滩，四川路就是海沿。上个世纪20年代，胶州、即墨、高密、平度、日照等县的破产农民来青岛淘金，在这里用纸壳、硫钢、破砖碎瓦搭建起简陋的房屋，就算安营扎寨了。后来，这里成了很大的破烂市。随着社会的发展，人们逐渐用砖灰房代替纸壳房。就是现在摆在我们面前的这片房子。

我和母亲边端祥这片房子边走，不觉走了30余米，在右边有一条小巷。猜想就是这条小巷了。我们从四川路走下三、四登台阶，小巷全貌就展现在我们面前。啊！这不正是戴望舒写的“雨巷”吗？小巷长约50米，宽约3米；前脸一律门板，每户一门一窗。拉开门，卸下门板就是门头房。解放前，这里家家做买买，底下卖货，楼上（就是吊铺）睡觉。主要经营土产杂货、针头线脑什么的。1956年公私合营，这里才变成住家户。我们顾不得细看，走到小巷中间，“61号”门牌赫然入目。母亲敲开63号门，叫出房东李师付，他领我们进入61号小院，这院有20余平方，院内摆放一些杂物和用具，虽然不大，但还算干净。此院有两户人家：迎面是王师付家，另一户就是我家要租的房子。恰巧在李师付房后，他掏出钥匙开开门，一股霉气冲进我的鼻孔，我下意识地揉了揉鼻子。李师傅打开灯，我看了看，估计有8～9平方，又看看楼上，上下一般大。李师付说：“月租一块五。”母亲欣然同意。虽然这房子一门一窗，条件也不好，但这毕竟是自己的家呀！

星期天，我们从姐姐家搬出来。这年冬天，二哥在楼上结了婚，我和母亲在楼下那间小房住了4个年头。

1961年8月，我从机械工业学校毕业，分配到山东水产学校任教员，自己总算有了一份工作。尽管那时还是“三年自然灾害”后期，但是，生活已有好转，吃的好一点，人也有了精神，脸色由面黄肌瘦变得有了红晕。初中同学赵宗荷没有升上高中，回乡当了一名小学教员。他公然来信为我保媒。信中说，他表妹住沧口晓翁村，年方20岁，初中毕业，父母已回乡，她一人住一套房子，如有意可以谈谈。并嘱我寄一张照片去。那时有一套房子那真是奢侈品，对我的诱惑是很大的。我依同学的吩咐照做。过了半个月，有一天，我下班后，母亲告诉我，有一女孩来过，说是赵什么的表妹，她还留了地址，叫我星期天去。我明白了什么意思。那个星期天上午，我乘公共车去了沧口晓翁村。那是一个农家小院，有两间正房，一间耳房做厨房。家里有两个女孩，一胖一瘦，那胖的高个子就是赵的表妹。伊不算漂亮，性格开朗，说话随便。那瘦的是她的朋友。中午，我在她家里吃了碗面条就回来了。我对那姑娘没有感觉，虽然那房子很诱惑，但毕竟不是和房子结婚。第二天，我就给赵同学写了信，婉然辞婚。这是我第一次接触这种事，就匆匆结束了。

在这条小巷住久了，人也混熟了。尽管这里人口密集，住房窄巴，但是人与人之间的关系是很密切的。你送我一碗小豆腐，我送你几个地瓜；一个收音机全院听，一壶茶大家喝。小巷第一家姓高，人称老高家。他在百货店当售货员，他经常为孩子和老婆（后妻）吵架。每当吵架，老高就给我母亲送去块儿八毛的，让我母亲给他老婆买点早饭，以示关心。母亲借此机会劝说劝说。老高下班后，两人和好如初。于是，给老高家劝架就成了母亲的专利。加之，母亲常给左邻右舍扎针拔罐的治病，母亲也成为“风云”人物。我从母亲身上体会到“适者生存”的哲学。

1964年春，邻居王大娘为我介绍小巷48 号一位姑娘，那位姑娘姓王，父母已回农村，她在土产店工作。尽管我来小巷定居已有4年，但这位姑娘我还是第一次见面，印象颇好，长得秀气、文静。由于山东水产学校合并到烟台水产学院，我幸运留在青岛，被分配到小学当教师。那姑娘因我是小学教师而婉拒（那时有“家有半斗粮，不当孩子王”之说）。这次流产婚姻对我刺激很大，但我并没有气馁。我认为，这就是生活。生活像一艘船，既有顺风，又有逆风；既有平静的河流，又有急流险滩。要经得起挫折，关键是自己把握。不久，王姑娘也回到农村。我家就租住48号她家的房子，那房子上下12平方，显然比原来房子大。这也完全是一种巧合：如果王姑娘不回农村，我也不可能租住她家的房子；如果她同意婚事，结婚后房子自然是我们共同居住，她也不用回农村。因为无缘，上帝才如此安排。

小巷见证过我的情感经历。

1964年秋，我堕入一场初恋。那姑娘是位小学教师，我们前后谈了两年，我自己也不知什么原因，两年的恋爱再一次流产。据说，是因“我脾气不好”。其实那是借口，说到家，还是小学教师这职业。那年月小学教师找不着对象是正常的。问题不在于“小学教师”职业，而是小学教师地位低，待遇少，姑娘们选择高枝也无可厚非。其实，失恋对我也许是件好事，它激励我努力奋斗，在人生道路上要混出个人样来。正在我失恋的日子里，那条小巷因拆迁而履为平地，代之而起的是7座高楼，那，就是幸福楼。

沧海桑田，往事如烟。前年夏天傍晚，当我再一次踏上这片土地时，幸福楼已走过40个年头，虽是中年，但已老态胧肿，墙皮斑剥，已不能承受岁月之重。其实，人生正如走这条小巷，既有道路的泥泞，又有道路的坎坷；既有风和日丽，又有冰霜雪雨。任何时候，都要正确面对人生。一阵凉风吹过，我抬头遥望西天，晚霞给幸福楼涂上金辉。

最近，我再一次踏上这片土地，幸福楼已履为平地，建设者们正在热火朝天地施工，海底隧道的出口将从这里走向光明的世界，东西快速路将从这里对接；那将是一条金光大道，那不正是小巷的延续吗？