北方冬日话梅子-散文2000字
清晨,阳光特别明亮而且纯洁,就像婴儿未见过天地的眼睛。不知名的鸟儿啾啾鸣叫了几声,然后突突地飞走了。我虽然背对着它们,但可以想象到它们一定是一对相知相爱的鸟儿。它们可能发现一丁点美味在尽情地分享,或者是它们发现中意的风景在开怀畅谈,或者它们率性而为只是在宣泄莫名的欢快情绪……
美好的日子就是每一个平凡而心动瞬间的叠加。心理学家说:人最容易对痛苦、悲伤和难过的事情记忆深刻。可是我从二十岁开始就锻炼一个本领,一定要忘记、屏蔽那些不开心的、伤感的甚至是绝望的事情。所有的纷扰都压抑在内心深处,无非是在等夜深人静的时候,那些潜藏在内心深处的伤痛触动心脏,由心脏震颤至全身各处的每个神经细胞,随之而来的是整个口腔里满溢着苦涩,吐不掉,咽不下。
所以,我爱吃甜食,舌尖上的甜腻足以帮助我解脱生活琐碎之苦。
我最爱吃那种橘红色无核话梅。在我的认知里,它们色泽和香味足以颠倒众生。偶或那点白酶点缀在鲜艳扁平的橘色干果上,确也是一颗点缀国色天香容颜的美人痣。
直至现在我都无缘真正见识这种无核话梅长在枝头的新鲜模样。大概是满树繁华的绿叶之间,圆嘟嘟的青果冒着青涩的气息,微风一来,闪闪亮亮;阳光一来,热热闹闹;雨一来,清清亮亮……季风阳光雨露之后,累累果实长得很壮很壮,立在枝头,藏在叶后,躲在枝丫下,艳丽耀眼,魅惑无比。
此时初夏,江淮一带据说经常会出现一段持续较长的阴沉多雨天气。又值江南梅子黄熟之时,故亦称“梅雨”或“黄梅雨”。明代谢在杭的《五杂炬·天部一》记述:“江南每岁三、四月,苦霪雨不止,百物霉腐,俗谓之梅雨,盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱,至六七月之交,愁霖雨不止,物始霉焉。”明代杰出的医学家李时珍在《本草纲目》中明确指出:“梅雨或作霉雨,言其沾衣及物,皆出黑霉也”。
中国历书上向来有霉雨开始和终日的记载:开始之日称为“入霉”, 结束之日称为“出霉”。芒种后第一个丙日入霉,小暑后第一个末日出霉。雨带停留时间称为“梅雨季节”,梅雨季节开始的一天称为“入梅”,结束的一天称为“出梅”。
“入梅”总在6月6~15日之间,“出梅”总在7月8~19日之间,中国东部有一个雨期较长、雨量比较集中的明显雨季,由大体上呈东西向的主要雨带南北位移所造成,是东亚大气环流在春夏之交季节转变期间的特有现象。
也许是由于普通话推广之后南北语言的融合,现在所说的梅雨并不仅仅局限于江淮流域到中国东部地区。在福建一带,在中国华北地区,甚至大海那边岛国日本的某些地方,因为这个季节所发生的持续不断的降水,也称为“梅雨”。
“梅雨”季节,江南并不孤单,很多地区的东亚人都在共同承受着大自然的潮湿和惆怅。
浪漫多情的江南也曾有经历过无数个食物易腐败,无法储存美味的简陋岁月。江南人多灵秀,他们将极易腐烂的酸梅果子,做成酸梅汤、梅子酒、梅子肉、梅子干果,还有极具医疗功效的梅子丸。
某个丰收的好日子,勤劳智慧的果农采摘成熟的黄梅子或未熟的青梅子,装在背篓里,或者柔软的袋子里,吹着自然的风,听着农人的欢声笑语,由田间地头走进农家小院。
或许是头发霜华的阿婆,或许是细眉细眼的少女,或许是面容姣好的少妇;又或许是说不出身份的男人们,他们挑选黄熟梅子,洗净后,放在大缸里用盐水泡浸月余,取出晒干;晒干后再用清水漂洗,再晒干;然后用糖料泡腌,再晒干,如此多次反复,可谓是"十蒸九晒,数月一梅",最后才能超脱凡俗成为肉厚肉质细腻、甜酸适度的话梅肉。如此繁复单调的过程,还需要耐心地守候,阳光雨露假以时日的日益累积,沉淀着江南普通人家温柔以待岁月的情怀和韧性。
《风俗通》说:“五月有落梅雨,江淮以为信风。”朱国桢《涌幢小品》也说:“中五六月间,梅雨既过,必有大风连数日,士人谓之舶趠风。云是舶遇此风,日行数千里,虽猛而不为害。”
吴中本土人在漫漫潮湿的日子中等候甜蜜的到来,那种期待在其他地方是不同日而语的。所以话梅肉的味道,轻微地酸楚过后,一种来自远方的甜蜜足以抚慰茫茫无边季风青云深处的思念和幽怨。
梅子含有丰富的有机酸和矿物质,尤其是含有的钙等能预防老人骨质疏松。梅制品能使唾液腺分泌更多的腮腺激素,腮腺激素是一种内分泌素,常被称为“返老还童素”,它可以使血管及全身组织年轻化作用,并能促进皮肤细胞新陈代谢,起到美肌、美发效果;还可促进激素分泌物活化,从而达到延缓衰老的作用,成为青春靓丽美女们的追捧的圣物,她们更多的是期望自己青春万岁,自己的爱情万万岁。
从北方一线城市的大超市到边陲小镇的小卖部都有话梅的显赫地位。
话梅味道爽口,酸甜适中,是老少皆宜的小零食。其实话梅也可以作为食材食用,话梅也可以用来煲汤,炖排骨时也可以加几颗话梅,可以增加口感。话梅蜜饯就是来自烟火深处的邻家小妹,气质爽利带点婉约,亲和可人,陪伴着热恋和失恋的人儿。至今清晰地记得大学时代叫赵云登的胖男孩苦追班上的女孩。女孩和他喜笑颜开聊天,他就买小小的,圆形竹篾包装的话梅肉大笑大嚼;女孩和他冷言冷语,他就买同款同量的话梅肉沉默着细嚼慢咽。
如今的世界各地物质文化交流的渠道多样快捷方便,内容丰富多元多彩。梅子制品畅销全国各地,梅雨季节的称呼已经东渡远至日本。
作为北方人也可以大放厥词,肆意妄议梅子的话题。
或许梅子肉就像冬日窗台上热恋的鸟儿调剂人生朔北的苦寒与单调;或许梅雨都淋湿天下每一个为别人撑伞的人;或许世界上每一个多情而受伤的人都需要一点酸甜的滋味缝合破碎的心灵;或许我们有太多的人有感同身受却无法救赎爱恋离别思念舍得……
宋代诗人戴复古云:有说未尽处,为续四曲壶山好,博古又通今。结屋三间藏万卷,挥毫一字直千金。
冬日清晨,那俩只相知相爱的鸟儿也许在明媚的阳光下已经发现了更美的风景、美食和欢乐……