漫游

在我读小说和偶尔写的时候，我常常想作家并不总是知道自己在说什么，而是看到什么就写什么。他们仿佛长了三只眼睛，两只看到一个高个黄帽衫青年立在大马路中间，由着旁边匆忙的过路人把自己挤来撞去，拿不定主意向前还是后退，第三只眼睛则饶有趣味地审视这个年轻人脑袋里稀奇古怪的想法，然后想办法把这些东西井然有序地在纸上排开。

不过我现在这样地写，脑子里却在开小差，出现了一条马路，被大太阳烤得发胀，斑马线周围白都是白晃晃一片，树站得很远，似乎是为了躲开炎热，一点绿色哪怕远远看着就觉得凉快。

我不知道自己站在什么地方，也看不到什么人。闭上眼睛，我感到皮肤在轻微发烫，四肢承压，仿佛穿了件正在充气的救生衣，耳边蝉鸣被放大了一千倍，简章变成了尖叫，震得人头脑发麻。过了一会儿，声音下下去，消失了。我睁开眼睛，就到了别的地方。

不管怎么样，写这种故事多多少少会让人变得有些神经质。我又想到一句于此毫不相干的话，我一直想把这话告诉一个人。不过如果你在看，也可以送给你：因为我说的都是我看见的；如果说我可能看错，但可以肯定的是，我说给你听的时候没有骗你。