竹筒饭

对面小区外墙整修，施工后毛竹堆积在路旁，有车辆碾过，听到毛竹“啪啪”的爆响，裂缝里“啪啦啦”地躁动出久远而又熟悉的声音。我依稀记起，那是竹排泊靠在儿时的水湄，缆索拴系着月牙的梦魇，竹节轻吻过熟睡的门槛，青竹斜倚在星星的旮旯;我记起，那是锯离的竹篼掉落在我童年永远说不清楚的结结巴巴;我记起，那是剖开新竹的浅香收藏于我心底的清清淡淡;我记起，那是缀满星星的蔑刀劈开毛竹时流淌在幼小心灵里的甜甜香香。

对竹子，我有着特殊的情结，一直就固执地认为，竹子一定透着甜含着香，家人总是不以为然：竹子还有甜香?直到那年去了彩云之南，遇到了竹筒饭，才体会出了竹子的甜与香。

热气腾腾的摊前，立着“竹筒饭”三个字，小时候的竹筒饭已是遥远似乎遗忘，今天见到这三个字，才知道竹筒饭还是深深地藏在心底的柔处，只是久未触动到它。锅里挤挤挨挨着一节一节的小竹子，蒸过后的竹子外表依然青翠，竹子小碗节还是浅黄里泛着它的嫩白，店家用刀轻轻一劈，一股热气四散腾起，跟着周围的空气里立即弥散着香气，这是一股熟悉又久远的味道，米饭香里渗透一份大山的清新，翠竹味中增添了一份田野的淡香，米香与竹香经过蒸煮，已是水乳交融，米饭入口，不用嚼，就有一份甘甜充盈嘴中，那是毛竹酿潺潺山泉，一节一节地发酵，清新香甜沉淀在每一节竹子里，烙印在竹子的每一个细胞记忆里。

竹子的香甜，于我其实早已是镌刻在童年里。入夜，总是伴着竹香入眠，梦里，总是被厅堂的破竹声弄醒，又总是被蔑片编织进香甜的梦境。白天，在竹子里游戏，竹笼里迷藏，累了，又枕着那竹蔑遨游去了远方。一方不大的天井，填满了竹子特有的清香，窗台长成了一片小竹林，百年祠堂聚烟雨，千年瓦片惹青苔，沿檐断水，滴滴嗒嗒，总是弄哭檐下翠竹，青竹从此泪迹斑斑，看翠绿的青竹一点一点地慢慢地染着风霜，怅然若失的我常常举起小手，帮它擦了又擦，那一点点黄斑渐渐晕开了它的沧桑，一转眼那帧青葱相片似是一夜间就泛了黄，拭不去岁月旧痕，重拾不了芳华。

每隔几天，父亲一大早就会挑着垒成小山的炭笼子出门，这一天是最期待的一天，是世间最幸福的等待。一到傍晚，我就会踩着河堤白杨的树影，一路拾掇着被杨树摇碎的夕阳往路口去。雨天里，小小的个子遢个斗笠，整个小路上只见一顶尖尖的斗笠在移动，路口的我踮起脚眼巴巴地候着父亲，更是候着他挂在扁担头上的竹筒饭，小河圳边的温热的麻石板，留下光屁股两瓣，等到梦里口水滴湿衣衫，父亲抱我回家，揭开竹筒盖，小心倒出喷香的白米饭，一旦有掉落桌上的米饭，几只小手立即伸了过来抢着塞入嘴里，我们几个每人一小半碗，父亲总是已经吃过了，满脸幸福地看我们狼吞虎咽，来不及尝到啥滋味，几口就见碗底了，直到打扫碗里几粒漏网米饭，才吧嗒着小嘴慢慢品出那毛竹的甜，那米饭的香，直到今天，我以为人间山珍海味也比不过这最后几粒竹筒饭。

从压破的新竹旁走过，忽然瞥见竹子里面飘起的竹膜，我蹲下小心地剥离开来，放在嘴唇边，轻轻地一吹，竹膜发出清脆悦耳的音符。我将竹膜夹在书里，我想，等到有一天，我贴在竹笛膜孔上，竹笛定能吹出动听婉转的乐曲，乐曲里满是竹子的甜香。