给老爸的一封信

快要下班的时候，收到某网站征稿帖，抬头如题。

每当写父亲的时候，不知如何形容自己的心情，复杂抑或难过，自责，想念，都有都有，这个时候，这个点劳累了一天的父亲应该是熄了灯火，早早入睡了。

大概是第四次文字里有关父亲的话题。

三十年来，第一次给你写信，没想到会以这样的方式，不需要信纸，不需要提笔，也不需要邮票。

是的，即使我写，不识字，不上网，你也不会看到也不会知道。我也无法开口对你一一道来，只有这样罢，以字代言。

忆事起，你总是凌晨两三点开船出海捞网，早上海边太阳能晒脱皮的时候，船回到码头，与母亲一起整理渔网里的蟹虾和杂物，然后又出去撒网，往往弄好这一切已是傍晚。早归的时候是屈指可数的。每当有台风却恰逢你出海未归，母亲万分紧张焦急在房间走来走去，不停地烧香，不停地向佛祖祷告，希望神佑安全归港，我虽幼小，心却也跟着揪起来，默默地跟着母亲祷告一切平安，快快归来。她总说：“最苦莫过渔民，农民苦却难及此苦，风雨来了无处躲。”是的，我怎能不知你的苦，偶尔收获少，天气坏出不了海，不争不吵的性格总是会惹恼母亲，口不择言地指责，辱骂你。她的强势覆盖了你所有的光芒。我总在想，爸爸，你为何不争辩，不反抗？年少不懂，如今步入中年大概也懂多少，那就是你们的相处之道，一个弹一个收，一弹一收回来的仍然是一体，而不是两弹而散。

你不识字，从来没教过我们姐弟，也从不过问成绩如何，只知道说这鱼好吃，多吃点，读多些书好。你与众多目不识丁的人一样，在底层挣扎求温饱，你却也与那个年代众多人不一样，没有重男轻女意识，没有谁多谁少之分。夜里说地震的时候总是先背起我跑出去，零花钱也是偷偷塞个三五毛，拾柴在半路去寻我，默默地替我担起，生病为我熬药。

你经常煮饭炒菜，却得不出经验，不是盐少了就是油少了，不是咸了就是甜了，却极热衷还洋洋得意一始既往煮着你认为美味的菜肴。多年不变的菜肴，白糖煮面，水滚海鱼，是的，除了这两样，你再也没有拿得出手的菜，甚至拿得出手的菜也是上不了桌的菜，但你却不知道，曾经的一碗白菜煮面俘虏了我，不愿意矫情做作地说那是吃过最美味的一道菜，却是最难忘的一道，谁也无法代替，深刻心底的绝味佳肴。

一起跟着你看露天电影，跟着你出海，跟着你织网，跟着你拾柴，跟着你买菜，跟着你卖蟹，跟着你卖鱼。跟着你一起向母亲撒同一个谎。

如今我年已三十，你年过六十，我多么愿意与你一起，一起平平淡淡。生活所迫，依然在飘，有多少梦仍在路上，你在我心中，亦成了痛。

爸爸，我爱你！希望你看到。

此文谨献于最爱的父亲！