枯萎的白玫瑰

定定地放下书本，沉寂出灌铅似的悲哀、遗憾、无奈。这是一个怎样的女人呢？近乎残忍。我承认，如果我是小说中的男主人公R先生，我已被这封信件——无比锋利的利器杀死！她有一种澄澈人类灵魂的难以抵挡的人性魅力，可这样也足够杀死自惭形秽的人们。读完此书，我本想默默呆坐会，可心却难以喘息，还是吐露为快。

《一个陌生女人的来信》是奥地利作家斯蒂芬茨威格的佳作。主要讲述了一位来自单亲的贫寒家庭的13岁少女，爱上一位具有双重人格的、优雅大方、风流倜傥的小说家的故事。这位少女从小生活在脏乱、嘈杂、粗俗的环境中，可猝不及然的某天，这位满身书香味、高修养、优雅俊朗的小说家款款而来，步入她的生命。

于是她13岁世界里只剩下了这份崇高、隐晦、苦涩而执着的爱恋：她苦站多时，只为他回来时那匆匆一瞥；她默默关注他生活的一切，了解他每一个朋友和喜欢的领带颜色；她望着他和其他陌生女人谈笑风生，绝尘而去；她在18岁的飞蛾扑火，奋不顾身；她在痛苦中诞下他的孩子，并艰难抚养长大。

可在一个无比残酷的寒夜，死神带走了她的孩子，她发着高烧，在忧惧中给这位从未记住和认出他的作家写下20页信后，默然逝去。信件内容感人肺腑，拙笔无法传达一二。她用整个生命，整个灵魂，整颗心刻骨铭心地在爱他。

她的爱热烈而残忍。热烈得可以用一生去祭奠它，残忍在于决绝时方放下自己的自尊、不留余地不留机会，直接让人步入哀莫大于心死的万劫不复。R先生最后才发觉自己灵魂深处的情感，可晚得一如那蓝花瓶里枯萎的白玫瑰。