灯，亮着

回家的时候特意转了个弯，路过老祁的房，房里亮着灯。这是一间9平米的房。原不是9平米，是房主隔断后，从后墙开了一扇门，老祁住进来的。老祁不老，只是有些疯癫，说起话来前言不搭后语，头发很长，乱草窝似得，总喜欢端着一个扭曲变形的盆子满街跑，嘴里还念念有词。认识老祁是一个下雨天。那天雨很大，是凌晨四点多就开始下的，噼噼啪啪，砸在窗台上很响亮。这是我调进城上班的第三天。雨很大，我换了雨鞋，好久没有上脚的雨鞋，鞋帮上已经有了细密的“皱纹”，走在雨中，雨意像是渗透了进来。本想回家去换，突然看到雨中念念有词的长发怪人，迎着雨，一会儿仰头长叹，一会儿疯狂奔跑，却总是在原地打转。我望的寒心，他转的精心，一圈又一圈。草样的头发拧成了绳。我在离他三米的地方叫他，他旁若无人，任凭风雨蹂躏。他旁边有家小餐馆，一个厨子模样的男人站在门里，手里端着一碗面，大声喊：老祁，饭了。长发怪人突然停了打转，将手中扭曲的盆扣在头上，将两手放在滴着雨水的油迹斑斑的褂子前襟上狠狠擦擦。像是极为羞涩的挪腾着细碎的步子，向男人走去，男人端着碗的手向门里缩了缩，长发怪人突然停了停，雨水肆意抚摸着他的长发和被长发半掩的脸。饭馆的男人再一次喊：老祁，饭了。被叫做老祁的长发怪人忙忙取下扣在头上的盆子，将手臂伸得长长的，门里的男人无助的摇摇头，将冒着热气的饭倒在从雨中伸过来的盆里。在雨中，我望着，很久很久，泪迷失了我的眼。当天，我知道了他叫老祁，43岁，是社区的低保户，曾在服务公司上过班，当过部门小领导，有一天，他突然在单位大院不停的打转转，或是仰天长叹。他疯了，有人说是家族遗传。半年后，老婆跟他姐夫跑了，至此杳无音讯。他成了社区管理的三无人员。我时不时去看他，有时也把老公半新不旧的褂子拿去给他穿，还有裤子，鞋袜。三天后再去看他，给他的东西早已不在他身边，任凭怎样问他，都会无果而返。再后来，给他买米买面，也买了锅碗瓢盆，只一夜功夫就筋锅一口，大米一代，衣服两件……还记录着小饭馆男人给老祁的一日三餐。离开那个单位已经三年，偶尔也去看看老祁，带一些熟食，放在桌上，他只是抬头看看，傻傻的望着你，你对他笑，他也对你笑，或者突然对你说：我没钱了，给我钱。我笑笑，摸摸口袋，或多或少给他给点，他笑笑，也摸摸口袋，翻出一个破旧的，油迹斑斑的本本，一笔一划的写上：我的家在身边。屋里，亮着灯，我看到长发披肩，一张消瘦的脸，像灯光一样灿烂。