默读父亲

默读父亲阜阳铁二处学校 （236000） 胡付彪一直以来，总想给父亲写些东西，可每次提起笔，就绝有千斤重，于是叹息自己用笔太钝，写不出父亲的万分之一，因此一拖再拖。直到这次安排学生《默读父亲》专题活动。 ——写在前面的话看过一句以色列谚语，说：父亲帮助儿子的时候，两个人都笑了；儿子帮助父亲的时候，两个人都哭了。读到这句话的时候，我哭了。泪眼朦胧中，仿佛又看到父亲那执着而高大的身影穿越风尘向我走来，一串歪歪扭扭的脚印绵延到身后很远的地方。父亲很平凡，在共和国诞生100多天前出生在一个贫穷的农家，他总说自己赶上了好日子，他童年能平平安安的生活了，没有受战争之苦。因为是家中的老大，他不得不时刻想着弟弟妹妹。二叔说爸爸经常从学校偷偷带干饭回家（那时学校管饭的），有一次不小心被老师发现了，给狠狠地骂了一顿可他仍不改悔。后来想了一个办法，把红薯片夹在书里，把馒头用书纸包上几层，就不容易给发现了。当二叔动情的回忆这些辛酸而又温情的故事时，我惊呆了。这么多年我那父亲从没说过这事。后来我去问他，他嘿嘿一笑：“拿也值得去说？”父亲的话越来越少了。还记得小时候没当下雨天后，我们爷俩对坐在小板凳上一连插上六局马仍余兴未尽的情形；还记得当我小学二年级时拿着99分试卷回来，他耐心的给我讲大题不错，小题“漏油”的认真；还记得他每次上集开会回来老远就按响铃铛，我第一个冲上去摇着一块钱的油条满路上飞奔的狂喜……那时的父亲话也不算少。后来哥哥考到二中高中，次年我考入师范学校，别人羡慕不已。父亲的话突然变得少了。每次月末，我和哥哥既想回家，又怕回家。虽然每次回去，父亲总让母亲做最好吃的饭菜，临走时总从黑色皮包里拿出200——300元给我们，我们只是要100或150元。然后父亲还要强塞给50元。后来听妈妈说，家里根本就没有钱。爸爸随时一村之长，每年只有800块钱的工资。于是家里就多种些蔬菜瓜果，一挑挑水的浇灌，然后拉着驾车子上集卖上十几二十块钱。家里还养了老母猪，每年十几个幼崽可以卖得千把块钱，就这样维持着我们的求学。当然家里断钱常有的事。所以每次我们回家，父亲既高兴又难受，尽管每次他都竭力做出大方的模样。我和哥哥还是很快察觉出来了。等到我上师范第二年，我可以出去带家教而不用拿钱的时候。父亲又是叹息了好久。话语少了，喝酒却多了。因为喝酒实诚，加之沉重生活导致的心理负担过重，所以父亲喝醉的时候越来越多了。每次醉酒之后总有许多话迭迭不休的说给母亲听。母亲说他平时憋的话太多了，只能这样说说才舒服。直到后来我们纷纷上班，生活越来越好，父亲才少喝酒。2005年，房价飞涨，我和妻决定在阜阳买房，虽然只有几千块钱，但房不等人。父亲开始觉得我们“胆大包天”，带我们解释后，他踌躇了好一阵子，就东奔西走起来。他果断卖掉了随他十几年的老黄牛，又问亲戚东挪西借了些。我不知道老黄牛被牵走嘶叫时父亲是怎样的神情；我只清楚地记得当他拿着一沓钱送到我面前的时候，我死活不要，他满脸通红条条青筋绽出，像我做了很大错事的情形。直到我不敢不服从他的决定时，他才满心的苦笑着。像是玩沉了一件大事。于是拍拍两只袖子说：“我走了，钱不多，先用着，这钱不用你还。”说完就走，不管妻怎么留他，他只摆摆手，头也不会的走了。父亲总跟不上时代。再后来，生活越来越好，我们每次大小节回去，细心地妻子走回卖上家里的所需，每次他总是说，你看这衣服不是好好地么？这电磁炉农村有几个用的？这冰箱能用的着吗？语气比以前是委婉的许多，埋怨还是不断。他总说，你们家里还没有这个那个的，别总往家里带着带那的……当我也成为一个父亲的时候，我突然间觉得我以前根本就不懂父亲，读他读得太少了。父亲跟母亲不一样，父亲是需要默读的。父亲的爱，是实实在在的，没有华丽的词语，没有亲昵的做作。父亲的爱，是沉沉甸甸的，不会直接表达，有时倒觉得是在惩罚。父亲太不容易，又可伶了！男人的情怀不允许他说着说那，只叫他埋头苦干。他是家里的天，是顶梁柱。他只会一辈子辛辛苦苦，无怨无悔。而他儿女只做一点点回报他就心满意足了。我常想，中国的父亲是不是都他那样？总是把幸福留给孩子，把苦难自己吞下。书上又说：父母对子女总是百分之百，而子女对父母的爱却总要打折。难道我们真如书上所言打折给父母？