司机老潘

老潘并不老，今年不到四十。10多年前给我当司机的时候才20多岁，因为面相“成熟”，且说话、办事老成持重，同事戏称“老潘”。老潘也幽默，自然而然就随口答应了，还经常用赵本山小品里的台词自嘲：“括弧，长相与实际年龄不符。”

新局长到任，按常理，一般要换两个人：一是办公室主任，一是司机。冯巩在春晚的相声里讽刺：“方便啊。”而我下县工作时，自认行的端，走的正，从不做那些蝇营狗苟的事情，就一个没换。司机老潘就接着为我服务了。

老潘驾驶技术娴熟，在一次周末开车送我回市里的路上，他聊起了驾车的经历：“10多岁就会开车了。那时随母亲拉明星到全国各地走穴，喜欢上了车，还都是难得一见的豪车，慢慢就学会驾驶了。”

我好奇地问：“你都拉住那些明星？”他自豪地回忆：“多了，数不过来。杨钰莹、李玲玉、田震等等。”

“有些明星不是很清高、傲慢吗？”面对我的问话，他摇摇头：“局长，很多是社会上的偏见和传闻，其实明星也亲民，有时还和蔼。那次在南方拉杨钰莹，一路上都和我东拉西扯。”

这我有亲身体会。我当记者时，主要负责党政和农村的新闻报道，参访娱乐明星的机会很少。但在参加一次省里的大型花会报道时，在化妆室匆匆集体参访过被邀请参加花会演出晚会的众多明星。同行一位女记者见到杨钰莹说，很喜欢她的《月亮船》。杨钰莹高兴地请她唱几句，还现场指导；田震落落大方地接受参访，最后要拍照时，笑着说要去卫生间，马上回来再拍吧，效果会更好一些；冯巩见到记者先“参访”起来：“你们河南说的“信球”什么意思？”晚上表演就“挂”了这个词，逗得全场哄然大笑。

由于老潘的“见多识广”，在县里朋友“遍天下”。我刚到县里，需要和许多部门联系，营造宽松的工作环境，一般老潘先和有关单位的司机或朋友联系好，再引我“拜访”单位负责人，帮了我的大忙。一次要去公安局，局长是我在市里的文友、“铁哥们”，比我早一年下县，不用老潘帮助，我们就说说笑笑地“海吃了一顿”。

老潘也参加了，见我和局长这么熟，就说妻子在一个乡派出所工作，能不能帮忙调回县城，并说多花点钱也行。我知道他家里有钱，住着一个大四合院，三层楼房。我和局长一说，很轻松地完成了“嘱托”，一分钱没用花。老潘带着媳妇和母亲到市里看我，表示感谢。他母亲举手投足，确是像个“人物”：“我原来是县剧院的经理，后来出去组织走穴，老潘这孩子就跟我走南闯北，高中都没毕业，是我耽误他了。回来后，通过关系安排到你们局，现在还是事业编制。”我知道老潘是下属一个负责安全检测的事业单位的编制。

三年后，老潘所在的单位因安全检测不到位被通报批评，主要负责人被免职。我决定实行公开竞聘，结果，老潘以得票第一当选。老潘交车钥匙时拍胸部：“局长，我一定好好干，您放心吧。”果然，老潘雷厉风行，经常忙得住在局里。我就见到，他母亲和妻子几次送饭到局里。一年多后，老潘带领大家为一家大型外资企业主动解决锅炉安全问题，受到县领导的亲自表扬，年底还登上服务外企的光荣榜。我在年终大会上特别奖励他个人1000元。他一分没拿，请全单位的人到饭店吃喝一顿。我问他为什么，他发自肺腑地说：“都是大伙干的。”

“人走茶凉”。回市里几年了，好多旧关系烟消云散，但老潘每年春节前必到。一次妻子嗔怪我：“别喊人“老潘”了，比你还小10来岁呢。”老潘在一旁憨厚地笑笑：“喊就喊吧，习惯了。”