我生命里的灰尘——无聊的幸福

当你说无聊的时候，你其实活在巨大的幸福当中——这个题目是多年前一个同事发表的文章的题目，他说的巨大的幸福，我可悲的未曾活过。但我的周身充斥着永无止境的无聊，各式各样的无聊，大家都长大了身体，喜欢露出勃勃的肌肉，也或者是发育不良的胸膛，甚至于国人梦寐以求的骨头，甚或别的。这些都露的很多了，大家仍然很乐意继续下去。就像无聊本身一样，无论怎么样被复制，被抵制，总在那里，剪之不去，藕断丝连。所以有一天我们忽然觉得，也许从时间开始那一刻起，我们就只是无聊着，并且相信有无聊之外的东西存在着——那些有聊的事物，或者才关乎幸福。可有聊的东西，似乎总要在死亡的背后才能被真正抓住，因为但凡你做的事情，你总要怀疑，是不是真的有聊，然后便厌倦，然后便成为无聊。和一个新朋友聊天，是个年轻的老师，享受着任何别的职业都不能享有的悠长自在的冬日假期，在北国的冰雪寒冷的早晨7点，在她的温暖的被窝里，和我聊天，我想像着她的慵懒，放松，自由，我想像那样不牵绊的早晨，窗玻璃上撒满冰花，外面是刺人的冷，屋内是静谧的暖，一张床上，一个人在晨曦中醒来，我想像着床头上散乱摆放的几本书，雪白的墙壁上贴着的老旧的油画，我想像着，那多好！她说：好无聊。当然也许是说，好空虚。好虚无。虚无未必便不好，老子说：凿户牖以为室，当其无，有室之用。可见圣人都感到虚无，且认为这个好，这个有用。和多年前的一个老朋友聊天，他说：兄弟，哥老了，没劲了，怀念过去我们一起的样子。过去的日子多好。那些吞天的梦想都破了，整日价生活在柴米油盐中，生活在生活烦事中，生活在你来我往中，总之就是，无聊。我也就想到从前，从前我们在一起的狂放不羁的日子，想到之后，大家分别，我走在我选择的浪迹江湖的道路上，他走在他追求的仕途上，三十不到的人，已经拿着权柄，已经有了传世的名声。一个虎背熊腰的男人，一个才华横溢的男人。在世上，一个出类拔萃的存在。我想着，这些所谓的有聊的成就，真的要化为厌倦了吗？我只好对他说：人生的无聊，未必便不是幸福，比如我想无聊一下，却发现近处或远处总有人目光霍霍，还发现良心难堪，甚至有时候觉得天理昭昭，总是要找点有聊的事来做，才能够心安理得，才能觉得活的人模狗样，才像是一个有用的虚空。但我却知道：所谓有聊，也只是烦琐，就像冬日早晨7点的觉醒，就像吞天梦想之后的寂瘳。我是如此害怕无聊，所以我以为烦琐总比无聊好些。然后，把烦琐当成事业，而无论什么样事业，总是落花流水一场。是的，这是真正的烦琐，可是被我们可悲的当成了梦想和事业。还有一个很好的朋友，记得她曾经把QQ签名写成：走入无边人海里。问她，她说：是别人的歌词。我想，走入无边人海里，就像一滴水汇入大江，一点火熄灭在暗夜，不管是习惯的力量，还是自己决然的选择，总是归于散淡了，归于和顺了，在那些熟谂的背影中间，总要被他人认错，某一天早晨醒来，或许会因为镜子里变幻不停的发型慌乱不安，以为那是别人，那是蓄谋已久的面具。岁月的刻刀，噌噌地响在耳边。你不在乎吗？那也只是一个人走在夜路上的大话用来壮胆。当一个人不得不相信有聊胜于无聊时，人也抛弃了那据说是巨大的幸福。有一天，听《通天塔》的片尾曲endless flight，翻着她的相册，听她说她是多么爱这个曲子，一快一慢的音乐，像两个情人一样相互交谈，争执着，最后终于一致。我翻到她在敦煌的那些照片，她是那样精致的女子，在大漠里，荒凉路途上，那样美，那样孤独。像是多年来翻来覆去不能醒来的梦幻。是的，是这样的梦幻，这样惊艳的音乐，这样茫茫的大漠，这样美丽的画卷。这样的从前。是不是有那么一天，她真的会走入无边人海里，在年复一年的时光里，成为别人？念天地之悠悠的人，也只是无聊。却远比有聊更打动人的心。回头一想，既然有聊的事业，有聊的追求，有聊的舒坦的早晨，还有那些有聊的爱情，最后，都换来无聊的空虚。那有聊也不过是无聊。可这无聊的空虚，真的与幸福没有一点关系吗？当我无聊时，我的手是安静的，我的思想是倦怠的，我的心是空的，我的贪婪也变小，我的梦醒来，我虽然怀着恐惧，但我基本上是我自己。无聊的时候，我去打扰别人，只是想告诉他，我这样存在着，在任何人的世界之外，我不贪图什么，我像风，来过，但不停留，因为停留往往成为负担。成为有聊。但来过，这一件事，对我和他，都是一个小小的提醒，我是活在幸福中而不自知呢，还是活在幸福中而拒绝相信这是幸福呢？当我幸福的时候，我总是要怀疑，所以我用无聊这样的词来掩饰——好在我明白。好在大家大多时候都明白。2011/1/27