往事如烟——写给A

一

应该是二〇〇一年的初夏吧，房东告知原来租住的房子不能继续住了，并限定了搬出日期。我与D君顶着炎炎烈日，到处找房子，最终囊中羞涩的我选定了一套很破旧的屋子，是二楼。印象中的楼房是用木板搭建的，由于年代久远，木板已经腐蚀的很厉害了，每走一步整幢楼房都会吱吱呀呀地响。屋里勉强可以放两张床。厨房和厕所都在室外，需该单元二楼的三家人共用。

现在回想起来，那时候的自己还掉在一段已逝的感情中无法自拔，整天瘟头瘟脑，留着长长的头发及胡须，喜欢一个人躲在屋子里面听黑豹，有时候会拖着一双女式的拖鞋上街到处乱逛。当时的状况连好友D君都很看不惯，“一个大男人拖一双女人的拖鞋干什么？”D君不止一次向我提出抗议。我才不管D君的抗议呢，拖鞋是Y的姐姐留下的，又没有坏，我总不能扔掉吧。

没有人知道在这个破败不堪的贫民窟里，我能邂逅到A。A就住在我的对门，与我们共用一个厨房与厕所，因此早晚都能看到她忙碌的身影。那年的夏天异常闷热，酷暑难耐！我们的厨房更是变成了名副其实的火房，因此每天晚上都能看到A在厨房挥汗如雨，我记得那时候A经常做的一道菜是木耳炒鸡蛋。A有一双大而充满灵气的眼睛，瓜子脸，配上一个小巧的鼻子，应该是人见人爱的美女。A的体态柔弱，可借用一句《红楼梦》里面的话来形容：“闲静处似娇花照水，行动处似弱柳扶风。”这样的女人生下来就是让男人来怜惜的：如此柔弱清秀的女子为什么要如此操劳？

大该是2个星期之后的一天，快要下班的时候，D君打电话给我，说是今天下班了早点回来，A要请我们吃饭。但那天刚好单位临时有事，所以等我赶回住所时，已经比平时晚了很长时间了。桌子上放了一桌子菜，还有啤酒！于是大家吃饭聊天。

我诚惶诚恐：“真是不好意思，还要让女同胞请客，而且还迟到！”但女同胞表现的很是大方：“大家是邻居，就不要相互客套了，如果你觉得不好意思的话，可以改天请我吃。”于是我与D君大口嚼着鱼肉青菜的同时，大声称赞着我们的女邻居慷慨豪爽。席间我问女邻居：“在S城闯荡讨生活很不容易，你看上去这么小，又是女的！你父母怎么会放心的呢？你今年多大了？”与所有的女同胞一样，女邻居不想回答关于年龄的问题，所以让我们猜。我用手背抹了一下沾满油腻的嘴唇说：“你大该有二十二了吧？”D君果断地否定了我，用他的大手在我面前一挥：“不可能，她最多也就十八岁！”女邻居笑颜如花，享受着两个男人对她傻乎乎的恭维，但就是不告诉我们她的真实年龄。

于是空下来经常去串门，大家慢慢熟悉起来。有一次我在外面喝酒喝多了，回去乒乒乓乓敲开了女邻居的门，一屁股坐在椅子上开始高谈阔论。也许是酒精的作用，平时比较木讷的我那天滔滔不绝，从诗歌到小说，从哲学到宗教，从鲁迅到卡夫卡，从史铁生到博尔赫斯，无所不谈，包括自己刚刚结束的一段揪心的感情。似乎期间A给我倒过几次水，而且时间是越来越晚了，但激昂的演说家丝毫没有要停下来的意思。那晚我的演说持续到凌晨3点钟。

二

A说：“对面的房间隔三差五地换人，都是那种小混混。”

A说：“原来以为你们也是无赖混混，特别是你，整天拖着女人的拖鞋，胡子拉碴。”

A说：“没想到这次碰到的两个竟然是书生。”

A说这些的时候，我正坐在她的对面，笑嘻嘻地看着她。A采取了典型的先抑后扬的修辞手法，接下来她夸我是这个时代少有的很有思想的男人，说我虽然毕业多年，但书生气仍然很重，说我让她想到了五四时代的青年。当时我的脸上一定露出了陶醉的神色，因为这些话听着很是享受，其享受的程度甚至超过了一个女人听说自己永远停留在18岁的程度，就像A在听到D君说她只有18岁时候所表现出来的神情一样。

与A相识大约也就半年之后吧，我搬离了那座吱吱呀呀破败不堪的老屋，与A一起住到了另外一个破败的小屋。

三

A说我是一个书生，从此我就真的以为自己是一个书生了。按照很多老套的小说，书生都会获得美人的青睐，而且最终一般都会功成名就的。于是我很男人地对A说：“你的身体这么弱，上班又这么辛苦，干脆不要上班了，就在家里休养吧。”但我确实高估了自己的能力，而S城的消费之高又是全国出名的，那段时间经常陷入吃了上顿没下顿的绝望境地，而A又不是很会持家！为了维持生计，我不停地更换工作，到处颠沛流离。南昌、苏州、无锡、成都、兰州，不断迁徙的目的只有一个：填饱肚子。

绝望之余，我想为什么书本中的书生与现实中的书生境况相差这么大呢？我终于意识到自己并非什么有思想的五四青年，只是一个每天为了吃饭而挣扎的贱民。本来我的绝望处境由我一个人来承担，倒也无所谓。但现在竟要连累到柔弱的A了吗？A就因为相信了我这个“五四青年”，就也要来面对绝望与流浪吗？

也许生活无法安顿的夫妻感情也是无法安顿的，与A时有争吵，A开始一次又一次的离家出走。但无论吵架吵的有多凶，无论A离家出走的时候将自己的东西收拾的多么干净，过不了多久A就会自己回来，A说她舍不得我，舍不得让我一个人面对绝望。每当这时候我的心都会很痛，我会一把将柔弱的A抱入怀中，告诉她我很在乎她，乞求她原谅我的暴躁，乞求她不要离开我。多少年来，A其实始终与我坚守着那份贫穷，不离不弃。

四

〇八年底，A要到Z城教书去了。我不想让她去，苦苦哀求。我说：“现在我们比前几年宽裕多了，我们还刚刚在C城买了房子，又不是吃不上饭，为什么一定要到遥远的Z城去教书呢？”但A心意已决，无法劝阻。也许A早就厌倦了整天在家无所事事的生活吧，也许生活终究是需要有一些事情做来充实漫长的岁月吧。是的，我不应该霸道地要求A的生活中没有事业只有我，我尊重A的选择，尽管这个决定对我来说很难受。

空间距离的拉远一定会导致心灵距离的拉远吗？不！书上不是说千里可以共婵娟的吗？书上不是说天涯可以共此时的吗？但感觉上A与我确实是日复一日地疏远了。九年的暑假，A回S城看我，再次由于琐事大吵，这次A再也不想给我机会了，同时也拒绝给自己机会。A在我上班的时候独自回了C城，发短信通知我第二天务必赶到C城办理协议离婚。我万念俱灰，既然无法给对方幸福，我还在苦苦坚持什么呢？放手吧。

只是A，离开了我你真的能找到你所要求的幸福吗？如果是这样，为什么在拿到离婚证书的那一刻你要流泪？为什么每次在电话中都要哭泣？你的悲伤仅仅是祭奠一段已逝的感情吗？

这篇文章是为A而写，同时也是为我自己写的。这一年我觉得我与A都过得太累了！A喜欢纠缠在已逝的往事中无法自拔，而我又何尝不是呢？其实，每个人都清楚，我们无法回到过去，没有什么事情可以重新来过。而我也已经变成了一个庸庸碌碌的中年男性，早就不是“五四青年”了，或者说从来没有是过。所以写这篇文章，那立意类似于鲁迅的《为了忘却的纪念》，想借此算是竦身一摇，将伤感而沉重的往事摆脱，给自己轻松一下。

别了，我曾经的爱人A；别了，我伤感而沉重的青春岁月。