你的样子，记忆犹新

“不是给你说过了吗?不要总是喝汽水啊，对身体不好的。”

“汽水有一种酒的感觉。”

“那你干脆喝酒好了。”

“因为想体验液体灼烧喉咙的感觉，又畏惧酒精的强烈啊。”

忘不掉啊，那时候你的回眸。

第一次见你的时候，你别扭地不肯告诉我你的名字，真是个高傲不懂礼貌的小鬼啊，整天白痴笨蛋的喊我。

“白痴，记住这两个字，从此以后绝对绝对不许忘!”

我临走那天你终于告诉我你的名字，我终于明白在你奇奇怪怪的脑子里名字大约是一个人存在证明一样很重要的东西。

害怕消失吗?

那时候傲娇的你是我见过最可爱的样子。

“日记这种东西写出来不就是让别人看的吗?不然就不会写了。不过本小姐的可不一样。”

记忆中的你大概识字起就开始写日记，幼稚到成熟的字迹，单独锁住的柜子里是一本本厚实的记忆。

体弱多病的你不善与人交流，文采倒是一流。

“喂，白痴，哪天我……不在了，记得帮我把日记烧掉。”

这样悲观的你是我最不想见到的样子。

多年后我转到你的学校，我终于见到了别人眼中的你。

温柔的声音和笑容，及腰的长发被老老实实地扎成普通马尾的样子。

伪装成别人都会喜欢的样子，却不知会让别人敬而远之。

遇见混混怕的要死还挡在朋友面前的你是我见过最蠢的样子。

出门的时候你喜欢帽子和口罩，喜欢散着头发，修长指甲涂成大红颜色，尽管上学那天你又会把它擦掉。

打扮成无人认出的模样，独自享受叛逆的样子。

空荡的房子里你独自收拾的身影是我见过最孤独的样子。

你说你最崇拜的人是你的姐姐，你说没有她就没有这样子的你。能让高傲的你说出这样的话一定是个很厉害的女子。

你说她是唯一听得懂你说话的人，我是唯一肯和你说话的人。

那天你疾病复发，口中鲜血染红衣衫。我一路陪你到医院，你握着我的手说你这辈子做幸运的事是遇见我和姐姐这两个能理解你的人。

当手术室的门即将合上的时候，我终于听到身后有奔跑的声音和你父母焦急跑来的样子。

我忽然明白为什么了呢。

当我离开的时候，你的姐姐搬来和你同住，代替了我不在的三年。如今你姐上学离开，我又回来了。

你啊，总是把自己关在房子里，总是喜欢第一天就做完所有的事情，总是喜欢欺负我，总是喜欢在别人面前伪装成别的样子，总是喜欢承担一切。

你啊，才是白痴。

记忆中的那个回眸，以为我没看见的落泪，你这家伙。

记忆中你的样子格外犹新呢。