致爱书

***：

还好吗？我在给你写一封你永远都收不到的信，可是，却准备了二十年，二十年了，如果拿秒来计算那就是630720000秒，再久的时间也都是一秒一秒这么过来的，可一份感情准备这么久，似乎被这6亿秒的时间拉得更长了，不是吗？当爱成为了一种习惯，它可能就会变得不那么疯狂和痛苦，而这与爱的本质可能想违背，没有痛苦的爱情是真正的爱情吗？没有疯狂的爱情是真正的爱情吗？如果所有的温言细语都是爱情的话，那么我这些年来根本就在爱所有的人吗？当然不是，爱情是一种悸动是蓬勃是躁动是心跳，它来临的时候，如千军万马一般，它那么美好，如夜色中的满月，它又那么无情，又如霜冻后的荷叶，它让人肝肠寸断又荡气回肠，它让人幸福快乐又憔悴疯狂，而唯有漫长的时间才能检验这爱的厚度和深度。

二十年了，当我从一个年轻女子步入到一个中年妇女，这其中的岁月如何能一笔带过，你在我的生活之外存在着，或者说你从未打扰到我的生活，可要说完全没有打扰，那也不真实。因为，有无数次我想到自己的懦弱和逃避就悔恨不已，有无数次我想到还没有偿试就放弃，心中就无法平静，我把你放到生活之外，是因为我们从没有想过要走近彼此的现实生活中去，而正是因为这个理由，我仍心有戚戚，我假想到我们在一起的情景，可是，这个梦境我终于还是没有去过一次，二十年来也从来没有梦到过一次我们在一起的场景，而把你我安放到一个现实的场景这样一个朴素的愿望，也终是没有这样想过。我从一开始爱你就意识到我们之间的不可能，因而我就把你挪到了我的内心深处，一个不被油盐酱醋蒙尘的角落，一个只有你我知晓的角落。这种爱，我很少对人提起，也基本不提起，甚至对自己我也不想说，它就那样横亘在那里，横亘在时间里，横亘在青春里，横亘在每年的四季，直到今天。

只是在今天，在这个雨打风吹的夏夜，忽然就这样打开了电脑，就这样写下了这一行行文字，可能是我日渐老了，可能是我突然意识到些什么，爱一辈子当然好，可是爱二十年，似乎也不短了，我想放下了，因为只有放下了这个，我可能才能放下更多的东西，这不是单纯的爱，而是一种对青春岁月的缅怀和追忆，是对爱情的索求和占有，是对时间的乞讨和蔑视。而我，在二十年的独自的爱恋当中，基本无视我现实当中的感情，当一方面过于幸福的时候，另一个方面就会无端地痛苦，当一个人的爱情变得日益丰饶的时候，另一段现实的感情就会脆弱而又枯瘦，我虽没有用现实来营养对你的爱情，可是，无论如何，一颗心被掰成几个的时候，它做不到均衡和公正。我在爱你的时候，越趋于完美，那么，我真实的生活就越是糟糕透顶。以前的我没有这样的意识，我认为我爱你是私密的，是凌驾于生活之上的，是茶余饭后的，是悄无声息的，可是我错了，我是在用更大的力量和更大的热情来保卫和守护我的爱情，没有什么能和它分庭抗礼。于是，这二十年来，我的爱情，被我守护成了神话，已经离我的心灵有点距离，仿佛变成了一种无法抗拒的使命。

你当然没有赋予我这样的使命，这一切的一切都是我自己的心甘情愿，也许你早已经释怀和忘记，也许你不会想到一个人对另一个人能牵挂这么久，可是我并不想让你知道这些，爱你是我一个人的事情，没有人能与我分担这个事件，也不需要分担，只是，在做这个决定的时候，我并没有想到我会放下，从来没有。佛家说一切都是幻像，消失的时候是真正的消失，没有前生也没有来世，而来到人世也只是一个幻觉，我因此不喜欢佛学，我相信有前生也相信有来世，我也不认为来人世间只是一个幻觉，我不能想像我失眠的夜晚和辗转的思念只是一个幻觉，我不能相信你的微笑是一个幻觉，如果这一切都是无意义，那么我所坚持的这些也根本就是个虚幻，可是，怎么可以呢？怎么可以抹杀得了无痕迹呢？生活本来就已经很苍白无力了，怎么能再次剥夺这五彩的感知呢？

可是，不管佛家怎么说，我只是不相信好了，我确定你的存在，确定我的存在，确定我对这份感情的认知和归属，只是我小心地不让这感情打扰你的生活，事实上也是不会打扰了，因为这二十年间，我们总共也只见过几次，总共也没说过几句话，但这就够了，言语能代表些什么呢？朝夕相处又能代表些什么呢？北岛有一句诗曾写道：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”是的，离别的意义，离别有一种别样的意义，没有经历过离别的人不会真正理解，每个人都独自走在人生的路上，即使是同行，也不过是同路一阵子罢了，最终人还是孤独的，可见离别于每个人都是存在的，只是很多人误以为热闹繁华就可以消除空虚，而身边一呼百应就可以规避孤独，而这种虚假的表象也确实让人以为自己的人生是丰富而多彩的，可是，我现在比任何一种时候都体会到孤独，体会到离别。其实我们早就离别了不是吗？在我们各自走向自己的人生之路时，在我们仅仅见了几次面的二十年时光中，我们没有参与彼此的生活，我们在各自的生活里经历着悲喜，我并不知道你的悲喜，你也不了解我的悲喜，可是，爱情的力量就在于，哪怕只是擦肩而过，哪怕无法交流，它还是会像院子里的玫瑰，年年在绽放。我像习惯春天花会开一样习惯这种感情，孤独地爱着，孤独地享受着，从那个时候的痛苦变成了一种淡然，想到你，不会再觉得呼吸困难，心被绞得疼，只会觉得，啊，你还是这样年轻，想到你真是好。

也许一切都是这样，当只是开始了某种感觉却再也没有发生的爱情，可能才是最值得期待的爱情，因为根除了现实中所有的可能性，反而给了想象世界的所有可能。是的，一想起你来，还是二十年前的样子，还是二十年前的那个地方，这种爱情从来没有猜疑恐惧冷漠和无聊，它满满的都是思念企盼希望和激动，哪怕偶尔的见面，仍感觉是回到了过去，记忆总是这样强大，强大到无视所有的现在，而真正的强大的可能还是这份纯粹的恒久的感情。

只是那个时候那么盼望看见你的心愿，也慢慢地淡了许多，如果一个人在另一个人的心里，那么，见面与否就真的不重要了，能否在一起就更不重要。明白了感情这回事，或者说是稍微明了感情这两个字，就会发现，永久地怀念才是爱情的保鲜剂，我已经习惯了很长时间不见面，我也习惯了我现实的生活当中没有你，至少从外表来看，你似乎根本不存在，甚至于我也不是时时都能想到你，只是会在突然的喜悦和悲伤中脑子里会闪现你的影子，或者说我以为我把你忘记了，可是你不需要想起也永远不会忘记，再或者说，只要你的影子能够给予我安慰，你的影子就会在那个时候出现，你的影子从来没有失约，从来不迟到，也从来不会早退，真实的那个你离我很远，可是心里的你每天都在身边，一个人的心真的很宽敞，宽敞到能容纳一个人的存在，可一个人的心有时也真是狭小，狭小到只能容纳一个人的存在，这样子的悖论，也只有在这个年龄才能参透一点点。

以前爱你真的很辛苦，因为年轻就会辛苦，因为年轻就会有无数的思绪和想象，会有悲伤和思念，会有叹息和悔恨，那个时候心里装着一个你，真的是一种极大的冒险，因为它太沉重，你在现实和理想的巨大落差中起起伏伏，进进出出，逼出了我多少不堪重负的眼泪，每当夜深人静时，都要使劲地把你重新放进心灵的深处，当然你还会一次次地游走出来，弄皱我好不容易平静的心湖，其实年轻时我真正的争斗还是在和你的争斗，争斗的主题就是把你放回内心深处呢？还是放回内心深处呢？

直到现在，在二十年之后，当根除了所有的可能性之后，我还是把你放在了内心深处，我和真实的你渐行渐远，可却和心里的你结成了同盟，这两个你有差别吗？我不认为有，至少在这二十年里，我从来没有想过有差别，这可能是我的一厢情愿，但却是美好的甜蜜的一厢情愿，谁会在谁的心里住二十年这么长的时间呢？但我却坚定地认为，这一切你是知道的，你是有感觉的，也是你默许的，我们的缘份并不是常人以为的厮守，而是一种遥远的只有我们才能知道的回响，我呼唤你回响，或者你呼唤我回响，自然而然不需要任何的理由。

酒愈放愈浓，而情愈久愈淡，这种淡不是冷淡也不是黯淡，而是一种淡然，一种超然。“情到深时浓转淡”，爱不能用浓烈或者疯狂来解释，只能用时间和岁月来称量，或者说，爱得久要远远高于爱得浓，时间能够打败一切，尤其是青春和爱情，最经不得时间的熬煮，可是我竟然爱了你二十年，究竟是这爱情打动了时间，还是屏蔽了时间，我从来不知道自己能爱你多久，也没有想过爱你多久，可是爱着爱着，时间就划过了二十年的长夜。

爱到这个时候，就觉得举重若轻了，没有负重感和痛苦了，而是一种轻松和愉悦，或者说爱到这个时候，重新变得喜悦和快乐，是爱情又好象不是爱情，没有痛苦和嫉妒的爱，算得上是一种爱吗？真正的爱不是自私的吗？是容不下他人的吗？

爱到最后就是宽容是理解是尊重，爱的真谛就是无我或者忘我，不要把所爱的人放到自己的世界当中去，不要用这爱去绑架和索取，我在对你的爱情中领悟到了许多，看似我在这场爱中付出了许多，可是其实我是真正的受益者，因为正是由于这份爱情，使我获得了救赎和力量，使我在人生的每个时期都有真实的温暖和希望，使我在这么久的漫漫长夜里收获了更多的感受和思考。

当爱脱离了桎梏和枷锁后，它就变得轻盈，可是却更加有力量。因为它无须借助外力或者其他事物就可以独立存在，它也无须惧怕时间或者变故，它没有了欲望和贪婪时，它就会更加强大，因而，我无须把你放在什么地方了，也无须去计算它的时间，其实放下何尝不是一种爱的方式呢？甚至遗忘也是一种爱的方式，如果你有一颗这样的心，那么所有外在的形式就只是一个躯壳罢了。会有人觉得这不过是自欺欺人，会觉得是爱不到了所以给自己找个理由和借口。

其实，很多事物，包括爱情，每一个阶段的理解是不一样的，从互相吸引到患得患失到相互抱怨到相互冷淡到相互和解，这个过程缺一不可，生活就是这样，非得要亲自品尝到各种滋味你才能真正的感悟，我从不认为我的爱是一个人的行为，其实是岁月和生活和我共同铸就了这一份爱情，虽然它不存在我现实的生活里，可是它是我精神生活的一部分，它弥补了我现实生活的缺憾，虽然它本身就是种缺憾，可是，很奇妙，到了一定的时候，生活总是会有各种各样奇妙的解释来解释许多当时无法明白的事情。我爱你可是我们却不能在一起，这本身就是种缺憾的爱情，可是这爱情却弥补了我现实生活中的感情的缺憾，我爱了你自然再无法完全面对别人，于是，一份循环的缺憾互相慰藉，而人生哪有什么完满，处处都是缺憾，可是，如果到了最后，所有的缺憾都能互相弥补和成全，反而让生活有了另一种生机，而这样的领悟它不会提前给你，它只会让你慢慢感受。

生活的意义就是领悟，当明白了一个道理时，当理解了一个行为时，胸怀和眼界得到了拓展和释放，就会觉得，哦，原来是这样啊，淡淡一句，却浓缩了时光。所有惊艳的悟道，都来自于黑暗中的摸索和挣扎，来自于时间的沉淀和积累。包括这样的一封信，也似乎是冥冥之中的安排，当我写下这些文字的时候，内心是平静和幸福的，这种平静和幸福并不是因为成功或是财富，而是因为我终于能与自己和谐相处，能与所有与己有关的事物和谐相处，既不会因为得到而狂喜也不会因为失去而悲伤，能够舍弃一些虚幻的表象，更愿意追求一种内心的东西，我觉得自己成长了，这种成长的背后是迷茫和泪水是折磨和无眠。

我是在内心的指引下写了这封信，你能否看到纯属天意，我只是想说这份爱从没有消失也没有淡薄，它已经流在我的血液里，或者说，它从一份痛苦的爱情成长为一份幸福的爱情，我从来都相信幸福这个词，也想念爱情这种情，我终究是有福的，因为我从这爱情中得到如此多的悟，虽然它更多的时候更像个美梦，可是这美梦却有着并不虚幻的现实的价值。

这不算是一封严格意义上的情书，因为它更多的是一种对生活的感受，当然这是因为爱情而衍生出来的。所以，我不想再说感谢，只是由衷地觉得此生没有枉度，此生也恰好与你同过一段路，刚好与你有相识的缘分，而痛苦和欢乐一样都是一种圆满。我爱故我在，我在故我爱，爱，是一生的事业也是一生的美好，那首《死了都要爱》，每句歌词都令人心有余悸，充满了紧迫和危机，而我，只要这一世的爱，这一世温暖和安心的爱。

我在现实生活里梦境似地爱着你，可是却享受到了现实当中最真实的快乐，因为它是来度化和感召我的，与一切恩怨和事非所不同的是，我与你没有所谓的恩就没有怨，没有所谓的事也就没有非。会有人质疑它到底存在不存在，没有办法解释也不想去解释，总之，如果这一生必得要经历这样子的一段感情，那么，就柔肠百结地辗转返侧地去体验和品味吧。

余秀华的一首诗里写道“爱情终是一件肤浅之事，它能够抵达的，孤独也能。它能够销毁的，时间也能”。其实我不太同意她的观点，虽然我大爱她的诗歌。爱情怎么是肤浅的事情呢，它兼具孤独和时间的功能，能够抵达也能够销毁，甚至可以说，它是世上所有感情里最丰富和热烈的，它的丰盈总能让人窥见自己的单调，它的热情总能让人发现自己的冷漠，而它的不可替代性，又会让人觉得其它的都已经黯然失色，唯有它独立枝头，日夜吐露芬芳。

一切都没有终结，一切都刚刚开始，虽然岁月已经沧桑，面容已经憔悴，但是，终究是有岁月打不败的东西存在，也有超然于一切悲喜的情感存在，竟然感觉非常地圆满和欣慰，在这人世间能抓住些什么呢？又有什么是真正属于自己的呢？我能从岁月的手里抢下的留下的便是我的所得，而时光无情是人尽所知的，但那又如何？我得了一个任谁也不能拿走的至宝，岁月又耐我何？

再长的表白也要结尾，再长的白昼也要到夜晚，那么，就这样吧，假如你能看到，请记得一定一定要微笑。