时间知道

一、“你总是让我等待”

“你总是让我等待”，这是陈怡和我说的最后一句话，确切地说，应该是她想和我说的最后一句话，这句话是在我结束了将近两点的一个饭局后，从微信里跳出来的信息。

发送时间是一点半，在我的习惯里，这个时候不算睡的太晚，给她打电话，关机。

这条信息的上一句，是我在将近下午六点的时候说的：我要去吃饭了，回来联系你。匆忙之下，我没有特别说明自己是去饭局，陈怡以为我只是去吃饭。她从六点一直等到一点多，今天身体一定很不舒服，要不然也不会跟我说——想到这里，我忽然有一些愧疚。

这一次分手她似乎认了真，在我以为她任性过后就会回来的这三个月里，我们保持着断断续续的联系，但是她始终没有松口说要复合。

相处三年，其实我们还是并不了解彼此。

二、“那是我想对你说的话”

前一天，陈怡忽然联系我，晚上十一点，微信。我问她为什么不接我的电话，她说忙。我说最近在忙什么，她说没有忙的。我估计她是太累了，就劝她早点休息——她的觉总是来的很快，前一秒还和你聊得热火朝天，下一秒就睡着了。

睡前朋友圈看看，她写着：温暖的手套，冰冷的啤酒。

回想刚才她颠三倒四的说话状态，似乎真的是喝了酒，我开始担心起来，问她是不是喝酒了，现在在哪里。她居然还在，敷衍地回答了我几句。我有些生气，虽然她很任性，但是喝酒这样的举动还是出乎我的意料。我最后一次问她，谁他妈的和你喝酒了？！

她说，没有，真的。那是一个话剧里的台词。

终于确定她没有喝酒，我劝她早点休息，打算明天再给她打电话。她同意了，一会说，我已经删掉了，但是，那是我想对你说的话。——她说：我想你，很想很想。

那一天，我失眠了——我从来不知道，一个人对你的思念，会带来愧疚和心痛。

三、“就这样吧，我还是从前的样子”

三个月前，我们分手。

分手的原因一直很不官方，别人问起来的时候支支吾吾。我想她也一样，她说，你说我好吗？我回答，当然好，简直是白富美。

也许在她看来，我说的是一句玩笑话，但是在我的心里，不管陈怡是之前那个有些土气的单纯学生，还是如今成熟稳重，目标高远的样子，她一直都是我喜欢的那个陈怡。

“我们怎么就分手了呢？为什么会走到今天这一步？”陈怡的口气里有一些醉意，她生日那天，发酒疯冲着话筒大喊。空荡荡的KTV里，我们被这个问题包围淹没，却谁也没有回头。

离开那天我送她到车站，因为路上堵车，险些错过了火车。下了出租车一路飞奔到车站，她的眼泪一串串地落下来，我手忙脚乱地给她擦眼泪，安慰她。她笑笑说，你别误会，我只是想起毕业那年我送你的时候，我们也是这样拼命地跑。

四、“我陪着你长大，你不能偷懒”

如果说起我生命中的贵人，陈怡必须算一个。是她拯救了我堕落的大学时光，她把我从网络游戏里拉出来，是她敦促我考研。

她对我的要求就是：不抽烟少喝酒好好学习。在发现了这件事的难度之后，她改变了策略，对我吸烟喝酒睁一只眼闭一只眼，但是“好好学习”这一条，却从来不会退让半步。

在她的监督下，我一发不可收拾地考上了梦寐以求的大学，而她，却落马了。成绩出来那天，我不知道该怎么安慰她，她却笑笑说，如果是我考上了你没考上，那你也会很高兴的吧——别忘了你的成功里有我一半的功劳啊。

很快到了复试阶段，由于我本科的学业很不好，我有些丧气，很没有信心。陈怡帮我找来复习资料，从网上下载课件，做一切她可以做的事情。

我们是不同的专业，她为不能指导我而心急如焚，甚至有些病急乱投医地打算陪我学一部分的课程，学会了来教我。

在忐忑和紧张中完成了一地鸡毛的复试，我有气无力地问她，如果我没有考上，你还是我的陈怡吗？

她忽然哭了，一边流眼泪一边在人来人往的楼道里打电话，从这些跨越千里的不稳定的电波里，我还听出了她的笑容。她说，在前一秒我在想，如果你考上了，我们就分手。可是现在，我真的赖住你了，不管你成功了还是失败了，我都不会离开的。

我们用自以为对对方好的方式做一些不明所以的事——在爱情里，为什么不能勇敢一些呢？我要陪着你，一直到你长大。

五、我多想你，只有时间知道

陈怡消失后，我才知道原来我们原本那么陌生，我甚至找不到一个可能知道她的消息的人，我发很多的邮件，打很多的电话，陈怡的QQ头像始终灰暗着，朋友圈里也从来没有动态更新。

从前她要我给她写信——“那样，我想你的时候，见字如见人。”我笑她土气，在通讯手段这么发达的时代，谁还会做那么傻的事。现在，我写了很多的信，她却没有留下一个可以邮寄的地址。

我重新走以前一起常走的所有的路，看一起看的所有的电影，从她退还回来的礼物里找她的气息，渐渐明白了她的任性，她的悲观，她的多愁善感——这种明白，常常让我愧疚自己懂她太少。

她常说：以后会有一个人让你了解我的，她也会让你疯癫，让你抓狂，让你无能为力——到那个时候，你一定会了解我的。

我马上就要结婚了，也懂的了爱一个人的技巧，可是，多想你知道，让我明白爱的，还是你。我还是希望你幸福多于希望自己幸福，不知道你在哪里，只要你过得很好——哪怕把我忘掉。

我有多想你，也许只有时间知道。