老爱情

夜风寂寞，将偶有小隙的防盗门误作某种乐器，呼呼吹奏了一宿，直扰得人睡不实睡不安稳，凌明方住。晨起时，倍觉意倦身困，遂缩在暖暖被窝里懒怏怏的不想动，咕噜噜转着无聊的眼。无事做什么呢？转过手，索性抓起小柜子上昨晚读罢撇在一旁的《负暄三话》，随手又胡乱的翻看起来。

“七十年代早期，他的尊夫人章佳氏往生净土，于是一如浮世所常见，无事生事，有事就更多好事者，手持红丝，心怀胜造七级浮屠之热诚，入门三言两语，就抽出红丝往脚脖子上系，他却一贯缩腿敬谢，好事者遗憾，甚且不解，而去，可是喜欢道听途说的人不就此罢休，于是喜结良缘的善意谣言还是不胫而走，对此，他有绝招，是我所亲见，撤去双人床，换为单人床，于今几二十年，不变。”

不过几言几语，就能从张中行老先生悠悠慢慢稍显诙谐的行文里，窥见一代大师启功先生丧妻拒续心意绝决的切真性情，想是于他的心里，除去夫人，已然再难容下第二者了。张老说，启功先生的夫人身量不高，沉默寡言，朴实温顺，女性应有的美都集在性格与“德”字上。

就是这样一位女子，尽不育，真是令人难过的事。启功先生曾在《自撰墓志铭》中说自己“并无后”也，读着叫人真心酸。边翻书边又记起，曾不知在哪里读过的另外一段文字，大致是说，启功先生妻逝后，其室内的挂历一直都保持着多年前的一个日子，即便乔迁挪居亦不曾变动过，因为那是其夫人，那个他常唤作“姐姐”的女人病逝的日子。很久了，之所以一直深深的记得这段话，是觉尘世热闹，难得有如许深情，直觉羡慕，也觉心疼。

许是齿龄渐增，越来越觉着，爱情这东西若不付诸于光阴洗炼，沉积，酝酿，多不过是身心忽忽闪闪四处寻求满足的欲念罢了。罗列时下所见所闻之年轻人，大多做什么事都浮皮潦草走马观花，感情上更是，别看整日间口口念念着天荒地老海枯石烂，却于背里，身体力行着朝三暮四夜欢晨散的事。真真是典型的速食主意，快餐文化之产物。相较这般肤浅的提都提不起来“只求曾经拥有，不求天长地久”的快意情仇，自觉着，唯有那些光阴深处的老爱情，倒似深窖着的老酒，醇香绵密的叫人微醺，叫人回味悠长。

夫人萧珊故去后，巴金先生尽将逝夫人的骨灰放置于房内，朝暮共对，守着“她”，依旧如守着这冷暖互知的人世。先生写的“怀念萧珊”一文更是不能读，一读就叫人泪落。晚年的杨绛先生也是，夫女渐次离开后，她将自己躲进钱钟书先生的书房里，整理他的笔记与遗作，“一个人想念我们仨”一想就是很多年，心里揣着那两个人，活得也就更充实踏实些。而俞平伯先生妻逝后，则是将卧室的窗帷永远半掩半开，维持着夫人临终时的现实景象，想来风起帘动之时，斯人，斯貌，斯声，俱在焉。

钟叔河老先生则自述，妻逝之后，过了整整八十天，才能勉强拿起笔杆写字，并婉言说，五十多年与妻同甘共苦的情事，点点滴滴全在心头，每每念及，如触痛新创，总痛。任谁听过其言读过其文，焉能不为此恸容？比之，更有林文月先生笔下写台静农师，说一生喜烟喜酒的台先生，在夫人去世后，尽然与她饮茶闲聊时，说喝酒是有意思，烟倒成了讨厌的东西。

原来缘由在于，林师母在世时，总背脊弯驼的缓缓移步着给台先生清理烟灰缸，老人逝去后，台先生自己清理时，难免睹物思人，所以台先生说，“烟灰缸太小，一下子就满了”。可他还是愿意抽，愿意一回回清理，愿意一回回想念那逝去之人，直到自己罹患食道癌，才被迫戒掉，犹自我调侃说，“总算摆脱掉那讨厌的东西，也用不着倒烟灰缸了。”生命不止，思念不息。不久，台先生便与夫人于他世里团聚了。

老辈文人的老爱情，一生一爱，伉俪情笃，真真，真深！

记得木心先生有一首诗写的极好。

“记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

……”

从前，人们的感情真的是缓慢，实在，持久而珍贵。那时人们相识多于介绍，少有什么搭讪啊，相逢，偶遇一说；那时人们相爱了，也不送什么贵重之物，不过是送个手绢子，鞋垫儿什么的；那时人们交往也不怎么浪漫，感情只通过书信，车马这样的工具缓慢推进；而一旦结了婚，生活纵然清贫纵然波折，人们也都是怀抱奔着“老”去的信念，轻易不肯背弃不会相离。

其实，不光从前，于现世尘俗之中，亦不乏许多诸如如上类素颜素心静神静气的老夫妇，与世无求，与世无争，相守相伴，白首齐眉。平日里出出进进间，就总能得遇这样的年长老夫妇，他们或相扶，或相携，或散步，或买菜，或躲躲闪闪着过马路，每每见着，眼底心下都觉着很温暖，很湿润，亦总会看的僵住了神儿，方罢。

记得之前租住的小区里，有一对年近六旬的老年夫妻，老头儿个高身瘦，常穿着那种旧款的料子裤，走起路来，风来风往的。老太太倒胖墩墩的，戴一饼黑框眼镜，遇见人，从那眼镜后面露出两眼善良的笑，叫人身心温暖。奇怪的是，住了三年之久，却从未见过他们的儿女前来探望。后来，偶尔在门房处听阿姨们聊天才知，老夫妇原是有个儿子的，可不到二十岁就因游泳不慎溺水而亡了，接下来的几十年漫长光阴里，老两口孤苦无依，却始终不离不弃相伴而活，从来都是挽着手出，挽着手进的。人们觉着他们可怜，也很羡慕。

想想也是的，两个人能相守相伴到老，真的是件很不易的事，除去彼此要时刻不断的调整身心，以求相互的契合与妥贴外，还有许多外界因素，及不可抗力的阻碍，比如灾祸，不幸，疾病等等，那所谓的“白头到老”，真还不是一句话的事。

现在住的小区里，也常见一对老人，老妇矮个儿，裹厚厚花围巾，用轮椅车推着穿棉衣棉鞋的胖老头儿，隔三差五的出来遛弯儿晒太阳，偶尔与人说上几句闲话，多是在街角路边默默地看看，就回去了。有一回，我看见坐在轮椅上的老头儿，伸长了手臂，帮低头抠轮椅上泥土的妇人，捡起掉在其半腰上的围巾，冷风里费力的往她脖子上绕，好大一会儿功夫，都没绕上去，急的像个孩子。后来，只等得那老妇发现，往过嵌了嵌身子，方才围好。那一刻我心里微微震颤，忽觉着，磕磕绊绊，吵吵闹闹，走到最后，老爱情里已然没有了所谓的风月激情，更多的倒是彼此互予的冷暖恩情，那才美，才珍贵的要命。

有部电视剧里的台词说，“人与人最好最深的感情，唯有在长久的婚姻生活中才能得到。”这话说的真不错。两个人最初走到一起，或许只是因为单纯的喜欢或爱，然随着时光流逝，沧桑同经，甘苦与共，那“爱情”的成分里，已经慢慢渗透进了亲情，友情，更或其它的成分，几十年相伴走到最后，那份感情，早已不再是初见时“爱情”了，而变成了融合诸多情感的“老爱情”了。

有一年，父亲委派我去杭后一个小镇与病中的大姑伴居，其间就识得不少鹤发豁齿的高龄夫妇，多半是少时结发，后经苦厉难相扶到老的。一日，姑侄相搀着在街路上散步，突闻后巷子里一位素日晨练遛鸟的老头儿，于夜里突发急症死了，说一向托老头儿悉心照料的因中风行走不便的老婆子，坐在门墩上逢人便哭诉，责怪一辈子风里雨里苦里痛里不离不弃的老头儿，尽然如此狠心，独留下自己在这人世上苟且，若他果有心怜惜，就该带着她一同走才是。

不想世间果有蹊跷之事，又睡了一夜，竖日凌晨，便闻那老婆子也于夜里猝然撒手人寰了。那时尚年少，听着大人们议论，除了唏嘘惊愕之外，更觉着冥冥中似有诡异令人心蹙。而今若再想再论，倒宁愿相信上苍有灵，且真真替他们能安暖一处，悲欢一处，生死一处，而感动，而庆幸。

细细罗列，世人有几者，能修来如此的福分，生时欢好，恩爱不疑，纵死，亦不能将彼此分离，他们心持的那份生死与共不离不弃的笃定，真真是叫人神共敬啊！想来，爱至如此，也便尽了。

日上三杆，晨色渐亮。缩在被窝里的我，倒胡思乱想着脱了缰……

车子，房子，票子；鲜衣，盛名，美人。生活看似光艳耀目的表象下，总会有些许的不如人意与不为人知的难处，苦处，痛处，果能有一个人相互扶持着走，那人世的炎凉冷暖里，凉也不那么凉了，暖亦倍加的暖了，多好。然而，说“爱”并不难，说“不爱”也容易，年轻貌美身富力强，我们遇着谁，爱上谁，离开谁，都是容易的事，可难就难在“坚守”二字上。

之前曾读到过一篇文字，说有个四十多岁的男子，曾好奇的问其身龄近九十岁的奶奶，是什么让她与爷爷能一直相爱，不离不弃维护一份感情长达六十年，那位奶奶说，“我们那个年代啊，什么东西坏了，都会想要修，现在什么坏了，都想着换……”

是啊！是啊！现世的繁花盛景此开彼放，什么什么东西都丰富，快捷，方便的了不得。感情也是，伸手可得，伸手可弃，像一地白花花的纸巾纸。并且，现在的人越活越自我，越祈愿我想要什么，我需索什么，我满足什么，而忽略与忘记我能付出什么，我能给予什么，我能甘愿什么。

而人一旦承担的太少需索的太多，追逐的脚步就会急切，急着认识，急着相爱，急着拥吻，急着上床，急着厌倦，急着去寻找下一任，下下一任……在这样的急赤白脸中，哪容得你沉潜下心，花时间，得遇一人，结庐人境，于这世事的沧桑里，平淡的流年中，老老实实本本分分的相爱，几十年如一日，粥米茶饭朝暮共度的相守？更枉论生死不弃？

或许，一代人有一代人的感情观念，那执子之手，与子偕老的话，在现今里概已老土的渣子都掉没了，然我心却坚定，亦持此信念，倍觉着，盛大的，未必是好爱，持久的，方是深情。“老爱情”醇厚可贵，经久弥时用一生光阴酿窖，定可得！

（原创作者：山西杨蓉）