握手“有毒”

文／贠爱迪

我是费了很大的周折才与连华取得联系的。历时我们已经毕业分别十二年了，彼此从来没有联络过。忽然联系他的理由，我自己都没法给自己说清楚。

连华和我是高中同学，但又比同学的情意好像要浓一些，至少我是这样认为。

拨通电话的那一刻，我的心没来由地乱跳。连华说话一如当年洒脱不羁，他说他在省城经营着小本生意，他的女儿四岁了，妻子是从小学到高中的同学任巧巧。听到“任巧巧”这个名字，时间像是忽然停顿了一秒钟，在这一秒钟的时间里我有一种被愚弄的感觉，立即又觉得自己没有资格有这种感觉。

想去他家看看的理由，我自己还是给自己说不清楚。到底还是去了。我去时连华不在家，任巧巧正哄女儿睡觉，对我这个不速之客她表现出了足够的热情和欣喜。任巧巧除了身材方面夸张的变化，说话的语速和音量也印证了青春少女与中年妇女极大的差异性。她说话是跳跃式的，几句话就过度到了我们的高中时代，主题直奔我“暗恋”连华而去。一直以为捂得严严实实的“地下恋情”，忽然发现早在十几年前已被别人识破，而且这个“别人”正是曾被我暗恋过的人眼下的正牌妻子，我就后悔不该前来自讨没趣。任巧巧“嘻嘻”笑着揭穿我当年厚颜无耻地“追求”连华的种种丑态，直把我勾勒得像一个“小三”一样狼狈不堪、一文不值。我羞愧难当，最后，没等到连华回家，就落荒而逃，并暗下决心：从此老死不相往来。

过了一个多月，任巧巧忽然打来电话，说连华生病住院了，问我能不能过去帮帮忙。我想都没想就答应了。在急诊室看见连华时，他正捂着肚子蜷缩在床上，脸色蜡黄，被诊断患有肠梗阻。目睹曾经“玉树临风风流倜傥人见人爱车见车爆胎”的才子靓男，十二年就过度到了能用到“沧桑”两字，我不禁泪流满面。有我守着，任巧巧就急急回家照看女儿去了，大夫把我当做家属呼来唤去办应有尽有的住院手续，轮到在手术单上签字，我也是大笔一挥写下：任巧巧。

第一次推进手术室是做肠镜，是对初步诊断的确诊。护士推着连华进到门口时，他忽然叫停，并招手示意我过去。我懵懂地看着他，他庄重地伸出右手，显然是握手的姿势，我犹豫着伸手迎合，一种悲壮油然而生，还有一种不祥随之笼上心头，我一下子泪流满面，思绪也一下回到了十二年前的高考前夕，同学们拿到准考证后如鸟兽散，只有个别同学悲悲切切的逗留着没有立即离开，像在刻意等待着什么，我就是一例。就在这时连华像和我约好了一样出现在我的面前，慎重其事地把一本精美的笔记本递到我手里，双目如炬地盯着我说“留作纪念吧！”然后洒脱地伸手要和我握别，我矜持地杵在那里不知所措。生平第一次被人请求握手，而且是自己偷偷喜欢的人，害羞加惶恐中竟然给反了手（窃笑）。那是我们绝无仅有的一次单独的亲密的接触，没有别的语言，简简单单的一次握手，以为就是今天和明天的距离，哪知一别就是十二年。所以，我有“恐握手症”，可当后悔又一次把手给了他时，连华已经被推进了手术室。

一脸苍白的连华再从手术室出来的时候，大夫宣布取消第二天的手术。带着疑问和大夫单独谈话方知，连华并非患有肠梗阻，是肠癌！我一下就像被人从头顶狠狠敲了一棍子，几乎崩溃。本来按大夫的叮嘱，患癌之事且不能告诉患者的，但任巧巧还是不适时宜地说了出来，而且坚决拒绝大夫对连华进行截肠手术，除非大夫保证一定能完全治愈。那天我从连华的眼睛里读到了什么才是真正的“绝望”！

最终改变局面的是从乡下赶来的连华的母亲，还有他的弟弟妹妹。他们一致同意大夫的建议：只有做了手术才有两种可能，而不做就只有一种结果。

连华第二次被推进手术室时，我借故安慰他伤心欲绝的母亲而远远躲开了。岂知，他又一次在手术门口停了下来，我又一次被乖乖“遣送”到手术室门口，和他握别，我一下子又泪流满面，手沉重得自己无法支配。所有的人都不知道我在想什么，我为自己迷信的思想而感到悲哀，但又希望因为我的迷信而改变一种结果。最终还是抗拒不了大家期待的眼神，我又一次伸出手，心里想“这一别可能就是一生吧！”当我被自己的这个想法吓了一跳时，它已经退不回去了。

因为对做手术有分歧意见，任巧巧扭头回家照看女儿去了。至此，我才知道连华的女儿患有脑瘫，他的父亲刚刚病逝，他们的家庭关系很糟糕，包括夫妻感情。也因此，我对一个月前在他家的“遭遇”和他对我的“冷漠”涣然冰释。

手术还算顺利、成功，至少终止了连华在床上疼得打滚的这一重要环节。因为女儿离不开人，任巧巧只是偶尔来一次医院，我一直守在医院，也许因为时间已经把我磨练成了刀斧不入的妇人，也许因为医院是个最能消灭人的情商的地方，面对曾经让我魂牵梦绕的人，我没有了任何能体现自己还有情感尚存的迹象。我只是按部就班地服侍他吃药输液，输液吃药。连华的情绪恢复得比身体还快，每天能乐此不疲地回想高中时代许许多多的事和人，许多次当记忆“回放”到被任巧巧强行撰改的那些情节时，我决然“切换频道”。明明恨他曾经什么也不知道，却又偏偏怕他什么都知道。出院时大夫拍着连华的肩膀说：夫妻感情这么好，痊愈不是难事，好好珍惜！我一下子再次泪流满面。

三个月后，连华的妹妹发短信给我，她说，今天是我爸爸的百日祭日，我哥也走了，他让我谢谢你，并告诉你，你没有“单恋”，他一直很在乎你给的在乎，错过因为美丽！另外，他希望你能把你们的故事写成小说。我歇斯底里地嚎啕大哭，泪如泉涌……

补记：又是八年过去了，我没有写出他所期望的小说，钦以此短文告慰逝者：如果有来生，记着我们一定要牵手，而不要握手，因为我与你握手“有毒”。