默数流年，伤口

伤口，是岁月刻在身上的印记，记录着流年里的——故事。

【一】

我的下嘴唇左边，有一个小小的疤痕，现在已经基本上看不见，但是小时候，这个疤痕让我很苦恼。听爸爸说，这道疤痕是我三岁时，从大门口台阶上摔下去而留下的，说起来，还有个“惊悚”的故事。

那年，家里一个远房的太爷去世，按照老家的习俗，葬礼办完后要办几桌酒席酬谢前来上香的宾客，还有帮忙的亲戚朋友，爸妈都在宴请之列。酒席上，男人们难免会喝酒，爸爸那天喝得挺多，后来妈妈就带着我先回家了。到了家门口，妈妈一手拉着我，一手去开门锁。打开门的那一瞬间，站在妈妈身边的我突然对着屋里说：“太爷爷，你怎么坐在我家啊？我们刚刚去你家吃酒去了呢！”听到这句话的妈妈吓得立马松了我的手。因为我走路晚，那时才刚能扶着墙角自己慢慢走，妈妈手一松，我便顺着家门口那高高的台阶滚下去了。

老家有一种说法，小孩子是能够看见大人看不见的东西的，这个东西，指的就是鬼。老人们说，那是因为小孩的眼睛没有被俗世污染，所以能够看见，等到长大了，自然就看不见了。我不知道这种说法有何依据，但是据妈妈说，我小时候是有这样的“特异功能”的。早在我一岁的时候，隔壁家远嫁的女儿因为躲避计划生育带着刚满月的儿子住在娘家，算起来远房的亲戚，我应该叫她三姑姑。三姑姑身体很差，经常奶水不够，于是常常抱着她的宝宝来我家讨妈妈的奶水，因为三姑姑总是给她的宝宝穿花花的袄子，我一看见就叫花宝宝。后来，那个孩子不知得了什么病，夭折了，而在他夭折后不久，我经常会一个人对着家里的某个角落说：“花宝宝，你坐在那干嘛？”妈妈没读过什么书，对这些很怕，据说后来是去庙里求了一道符贴在我家大门上，我才不说了的。

所以我那样一句话，妈妈马上就被吓得不轻，当时没有顾得上我，先跑到太爷爷家叫爸爸去了。等他们回来时，我已经坐在地上嗓子都哭哑了。爸爸把我抱起来，进到屋里打开灯一看，我的嘴唇摔了一个大的伤口，胸前的衣服已经被鲜血染得通红了。那时村里没有医院，就一个小小的私人诊所，晚上早已关门，爸妈就用盐水和手绢给我止了血，第二天才带我去诊所包扎。那时因为家里条件艰苦，就没有缝合伤口，所以留下了这道疤。

小学的时候，这道疤痕很明显，所以曾经一度很自卑，觉得自己脸上有缺陷，不好意思跟别的孩子一起玩。于是，课余的时间，班上的同学都在操场上玩耍的时候，只有我一个人静静地坐在教室里，手里拿着一本书，在书本里，找寻属于自己的快乐。山海经和故事会是我的最爱，班上谁手上有了一本小说，不管是言情的还是武侠的，我也都会借来一睹为快。安徒生童话和格林童话，也几乎看了个完全。沉迷在故事里的我，会忘记自己的缺陷，在文字的世界里，我不再自卑。

渐渐地，我爱上了文字，写作文的时候，喜欢发挥一些别人意想不到的想象。慢慢地，我的作文经常被老师当做范文来读，每当这时，班上所有的同学都会投来羡慕的目光。那一刻，我会忘记自己脸上的缺陷，将自卑忘却。

现在，虽然唇上的这个伤口已经几乎看不见，但是每次照镜子时，我还是喜欢寻找这个淡淡的缺陷。如果没有这样的一个伤口，我想我也不会邂逅我最喜爱的文字。因为有了它，我才有了一份散发着墨香的文字缘，在清浅时光里，用文字记录光阴的故事，让心灵在墨香里沉淀。

所以，对于这个伤口，我更愿意理解为，是老天恩赐给我的——礼物。

【二】

小腿上的伤口，是十二岁那年暑假留下的。那年的夏天，日头很毒，村里的孩子都喜欢在大热天里，赤着脚跑来跑去，妈妈说，就是因为这样，沾染上了毒气，所以腿上长了很多恐怖的脓包。刚开始，是小小的一个个红点，没有在意。后来红点一天天变大，到了快开学的时候，竟然开始化脓出血。幸而只是长在小腿上，膝盖以上并没有，用纱布把疮口包扎好，穿上长裤，别人看不出来，也并不妨碍走路。

记得那时，每天放学回家第一件事，就是把裤腿捋到膝盖以上，把缠在腿上的纱布一层层剥开，那些脓水散发出来的气味，连我自己都觉得恶心。不仅如此，纱布粘在伤口上的部分，就算是很轻很轻的撕，也是很痛很痛。而这时，爸爸就会端来一盆温热的盐水，用棉花沾着，一点一点的擦拭那些伤口上的脓水，直到纱布全部摘下，将脓水全部擦净，露出鲜红的肉色。爸爸平时做事很粗心，但是给我擦拭伤口的时候，却格外的有耐心。每次一擦就差不多一个小时，擦完以后，还要涂上药膏，再用新的纱布包上。全部弄好，天都已经黑了。妈妈说，从没见爸爸做什么事这么用过心。这些脓疮一个多月以后才渐渐开始结疤，因为妈妈要做饭，每天一个多小时的清洗，都是爸爸在做，后来，妈妈笑话爸爸说，以后，都可以去做外伤包扎的护士了。

在这之前，我一直觉得爸爸是重男轻女的，因为家里三个孩子，弟弟最小，小小的我心里觉得，如果不是偏爱男孩子，也不会有三个孩子这么多。村里很多家庭都是这样，如果没有男孩子，就不停地生，直到有了儿子为止，我的一个堂叔家就有七个孩子，最小的是儿子。村里面，几乎没有不重男轻女的大人，几千口人的村子里，只有一户人家是一个女儿。有几次，我听到那户人家的女人在和别人吵架时，被骂绝子绝孙的，不会下种的鸡，她就再也没有说话，默默回了自己家。所以，小小的我一直觉得，身为女孩子，是注定得不到疼爱的。

因为我是家里第一个孩子，所以从一出生，爸爸就对我特别宠爱，给我买最好看的花裙子，最流行的小皮鞋，最好吃的糖果。可是这一切在我慢慢长大之后就开始逐渐减少，于是小小的我认为，是弟弟的到来夺走了爸爸对我的宠爱。我渐渐变得沉默，变得不爱和别的孩子玩，特别是看到爸妈抱着不会走路的弟弟时，心里满是委屈。照理说，那时我才那么小，还没有记事，但是很奇怪，对于这件事，我一直记得很清楚。那时心底一直都有个声音在告诉自己，爸妈不爱我了，爸妈只爱弟弟。这样的感觉一直伴随着我，我开始有意无意地和爸妈有些疏远，有了心事也不肯和他们说，我变成了一个孤僻的孩子。记忆中的童年，始终是不快乐的。

自从那次腿伤之后，我开始觉得爸妈并没有重男轻女，原来一切只是我的多想，这个芥蒂解除之后，我不再刻意和爸妈疏远。有些事情放在心里就会如鲠在喉，一旦打开心结，就会烟消云散。后来，我慢慢知道，爸妈之所以减少了给我的新裙子和糖果，是因为那几年爸爸在外面挣钱越来越难，加上家里孩子多了，不得不节省再节省。原来，真的只是我的误解。后来，我再也没有感觉过爸妈重男轻女。不快乐的童年开始走远，笑容逐渐出现在了我的脸上。

现在，腿上的那些伤口也已经随着时间的推移淡得几乎看不见，但是每每想起，我都觉得这些不只是伤口，还是上天派来的使者，让我放下对爸妈的误解。