我的“春运”

电脑上弹出的一个小插件让我惊觉今天已是腊月初一，想想，根据经验，离我回家的日子只剩下不到二十天了。难怪我前天晚上梦见了我奶奶，想必她老人家也向我这般急切，很快，她就将见上她思念的孙女及曾孙们。

春运，这个被媒体称为“史上最大规模的人口迁徙”的数据似乎每年都在刷新。而今年，是否会有所突破？我在期待所谓的官方数据。我南下十五年，经历过的春运也不在少数，而对于春运的印象之深，每一场，都历历在目。

“香烟瓜子扑克牌，啤酒饮料矿泉水呐！”这是网友对火车的调侃，这也是很真实的写照，只是当这声音被冠上“春运”的名号后，它就淹没在人生鼎沸的车厢里。我记得自己参与的第一次春运，从广州到重庆，因为是一列临时列车，清楚的记得坐了整整四十五个小时，而根据时刻表，它应该是头天傍晚到达。火车上人头攒动，连盥洗室和厕所门口，都坐满了人，把背包找个地方一放，就算占了个位置，在这个临时落脚点就要待到下车，坐在包上的、铺着报纸的、提着马扎的，将整个车厢挤到送餐员都不能通行。厕所没有一滴水，堆积着的排泄物发出恶臭，怪味充满着整个车厢。整整两天，我就靠饼干和饮料，肠胃不好的我还没到下车就拉肚子了，每次入厕需要排半个小时的长队，坐在厕所前的人尽力蜷缩着身子，长长的队伍一刻也没断过，不分白天黑夜。

到重庆的时候是夜里一点，山城的寒风一点也不服输，许是想迎合我那沮丧的情绪，还飘着小雨。我已经双脚浮肿，背着大大的行李袋。远远的就看见我爸在向我招手，他将头缩在衣领里，雨斜斜地插入，在路灯下更显密实。我将背包一下扔在地上，感觉终于逃脱了出来，突然哭出了声。

我终究还是穿梭于春运的大军中，只是每年都会明显感觉得到了改善。站票的减少虽然从很大程度上控制了车厢的拥挤，可买票越发的难了。那时候我刚结婚，因为怀孕不打算回家过年，五十岁的公公将买票示为头等大事。彼时网上购票还没盛行，售票点早上九点开门，买票的人群带着椅子、扛着棉被，从售票点关门那刻就开始排队。别以为广东是没有冬天的，冷的时候夜里也只有几度，并且海风强劲的刮。公公同样扛着棉被，带着一张躺椅，在售票点门口睡了两个夜，和姨父轮班等，总算买到了五张火车票，并且不是直达，除了中途转车，还有两张是站票。可这足以让他雀跃。

我带着孩子经历了两次坐火车的春运，心酸程度可想而知，就不一一诉说了。而最近的两场春运，我和先生鼓足勇气才买了往返的机票，光是路上的花费就是八千多块，这对于靠工资的我们来说，还相当于两个孩子一学期的学费。想来每次上车都如同赴刑场，窒息、烦闷、夹杂着浑浊。上幼儿园的女儿是这样形容春运的：我不坐汽车，晕车，坐火车太难等厕所了，我都不敢吃。连记忆还不成熟的孩子都如临大敌，能准确的诉说春运，可见这春运的“毒瘤”有多么强劲。

而我们还是每年都参与春运，孩子想念老家的鸡鸭鹅，我想念老家的乡邻，想念老家的山路，想念那独特的年味。今年我们没有参与到买票的大军中，可我们也焦虑，父母从现在就开始提醒我们：“春节了，路上车多，一定要注意安全。”是啊，一千八百多公里的路程，不光是我们开车的人群，同样与我们一样提心吊胆的，还有更庞大的一支牵挂的人群。

又将打响这场“春运”的大战了，带着对故土的眷念，将一切的心酸装进背包。我们还会在旅途上、在见面的瞬间，告诉每个想知道我们情况的亲人们：在过去的一年里，我很好，在这条春运的路上，我也将一路平安！