娘，就如这石碾

这一次娘见到老三回来，没有了先前的兴奋和激动，身体也明显消瘦了许多。娘在与病魔顽强抵抗，做最后的抗争。她的思维逻辑也有点混乱了，时不时冒出一句不相干的人或事。从她的叙述里，我又一次记住了姥爷叫刘立民，以及她的兄弟姐妹的名字。唯独姥姥的名字，她努力的回忆，却怎么也记不起了。只告诉我，姥姥姓姚(刘姚氏)。

无意中我看见娘之前去龙兴寺祈福夙愿时，寺庙给娘颁发的佛教徒证书，她的法名：隆珠。关于信佛，我是相当支持她的。一则，娘这一辈子太多的纷扰杂事，需要她能放心，老来得一个清静。二则，娘大病一场，我们能做的竭尽所能通过药物治疗她的身体，赶走病痛。与此同时，精神疗法也相当重要。我们常常提醒娘，你是佛教徒，要放下杂念，配合治疗，相信自己，所有的行善积德，都会保佑她健康长寿。娘有时会信了，但我知道病魔无时无刻不在侵袭着她瘦弱的身体。

吃饭时，娘用她微微颤抖的手努力地端起碗，慢慢地喝着粥。恍惚间，我把她看成我的孩子，好像刚学自己吃饭样子，小心翼翼，生怕一不小心把碗摔碎了。我只好安慰她，不急，慢慢吃。从娘的眼神里，我看到了满足。

娘现在已经无法独立行走，起身都要靠人来搀扶，这也辛苦了一直照顾她的姐姐，俨然成娘的拐杖，娘去哪里，她就陪着娘出现在哪里。由于娘的思维混乱了，有时前言不搭后语，也不知道自己在做什么。姐姐说她多了，娘像个孩子一样记仇了。趁姐姐不在身边就一直向我控诉着姐姐，对管教太严。我知道姐姐对她好，换成我也会这样对她，因为娘只有一个。

自从娘生病治疗以来，耳朵慢慢背了，无法听到对方讲话，不能正常交流。不再如往常一样周末打电话给我，听一听鲁豫喊她一声奶奶。回想娘健康时，每次和我通电话，听到鲁豫喊呼喊爷爷奶奶，我都能感受到爹和娘的样子，那皱纹里刻出欢心的笑，眼睛里堆满了慈祥。虽然娘已经不能打出电话，但她一直把手机放在离她最近的地方，我知道手机对于她，或许是一种牵挂，那里传的声音都是她想要听的回音，她的依恋。

娘，就如这石碾，在转动的年轮里，养大了儿女，也磨碎了自己。她的身体，一如她的性格刚硬不屈。