倾听，倾颓

我时常毫无预兆地听见天空传来秋的声音，如信风般一年年逼近，是询问也是追忆、是呼唤也是讯息。那样地猝不及防，突然就汹涌而起，在空气中响彻浩大的喧鸣。有时是沉郁呜咽，而有时狂暴地席卷整个天宇，更多时候只是地面一片落叶被拖动而去时的嘎嘎声响……

帕斯卡纳，帕斯卡纳，我的记忆中总是响起这样的名字，却不知道那是一个什么样的地方。也许那是我梦境里的城市，也许那是我很久以前遗忘的一个童话中的地名。然而，我总是想象自己正行走在一条似曾相识的街上，头顶的树木像海浪一般朝路的两旁逶迤。我总是想象自己行走在一座名叫帕斯卡纳的城市里，那儿多年来只走过我一人。

所有的幻觉与梦境，只发生在秋风骤起的季节。在这个时节我才会觉得，身旁这座司空见惯的城市微微地使人感到陌生，仿佛冥冥中与一个遥远的地方联系着，当人们走过千万遍却总是与之擦肩而过。

那个城市九月和十月往往充斥着这样的风。从温和过渡到寒冷，空气中风的味道和落叶的清香也一天天冷却。这，人们在最初的习惯之后，总变得视若无睹——然而我却还记得。在学生时代，在童年的记忆里，这个时节的印记要比一年中任何时候都要鲜明。也许并无特别的缘故，只是因为那风，那秋天的味道，会让你在多年后的某个时分猛然惊醒，仓促地回头想要捉住什么似的。那稍纵即逝的感觉，风中隐约传来幻觉，来去自由的声音，似曾相识的嗅觉，都令人在瞬间怅然若失，似乎刚刚才与一个昨日擦肩而过……

我不想让年岁淹没这感觉，所以我牢牢记住了风音。秋天的风是金色的，用阳光细心描绘过，能让人联想到褪尽云的天空和涤清的空气。那种刻骨铭心的轻柔温和的干爽，非这个季节不能拥有。风声从角落的呢喃细语到肆无忌惮地横扫天际，往往在刹那间洞穿你的身体，留下呼啸的体验。风去风来的过程往往是一场等待，当一阵幕天席地的纷乱退场之后，天地就会变得分外明亮和安静，安静得可以感受到所有阳光落地的重量……

秋天总是金灿灿的，天高云淡。空气充满了宁静和喧哗。落叶躁动不安，漏出些纷纭而又纤尘不染的鸣动。阳光总是很深很深地照射下来，刹那回首，古老得仿若经年。

我总喜欢在午后漫步，看阳光慵懒地从枝缝中穿透下来，落满了地面，又爬在眼前年深日久的宿舍墙壁上，与蔓延的枝叶的形状交相互应。天气已经变得清寒而微微透着点凛冽，然而午后总是阳光烂漫，四处洋溢着明亮的翠绿和温暖。走在深秋的林荫道上，披满树叶的浓淡间疏的影子，心情总是不知不觉间好起来。

在许多日子里熬了太多的夜，与许多个清晨失之交臂，所以唯一能够独享的，也只有这灿烂的午后了。

秋天总是回忆的季节，今年却不似往年有着盛大而丰富的思绪，满脑子都被计划占满，仿佛不能喘息似的。忙完一番之后，蓦然回首，察觉自我又是独自一人，曾经有的忙碌操劳，都不知去了哪里，一切都仿佛没有起止，没有发生，没有开端，没有重复的结局，就如同《圣经》所说，在日光下的劳碌，都是虚空，都是捕风。一切都离去了，或者一切终将离去，唯独剩你一人。然而，尽管万事万物都在流逝不再往返，我还是我自己，或者说，我还能够做回我自己。所以，当我站在初秋的阳光下，发觉自己的存在，俨然孤独地快乐着，又仿佛快乐地孤独。

上中学时，秋天到来的讯号就是宿舍时常传来猝不及防的关门声。每听到这声音，就意味着某个角落有一扇忘记闭合的门。尤其是起风的午后，声响此起彼伏，仿佛有十几扇门在同一时刻开开闭闭。记得一个下午，我独自在隔间里搓衣服，刹那间外面就淹没进沉重的铺天盖地的风里，紧接着在我眼前，门突然地关闭了，砰一下很大的声音。即使风声停歇，随之而来的是一段沉寂，就如同时钟的秒针突然倒退，整个世界随之失重了一秒。在短暂的空白中，我孤零零一人蹲在洗澡间里，有透明的阳光从头顶窗户里射进来——那真是我一生中见过的最安静的世界。随后风声又起，似乎完全忘记曾给这个世界造成一秒的真空。

“每个秋天都会变得似曾相识，每个秋天都仿佛是很久以前一个未完秋天的待续。”

我在过去一篇文章里写过这样的句子。

在这熟悉的城市，夏天和秋天是都可以带来回忆的季节。夏日的回忆丛影明灭；秋天的回忆片断凋零。有时，是在风平浪静的午后，有明净的天空和轻柔的阳光；有时，是骤然风起的林荫道，一片片树叶辗转翻腾，掉落一年一年循环往复的芬芳。这时脑海中总是蓦然浮现出许多年前的图画：当我还是一个小孩，在秋日的艳阳下仰起头，感叹天空总是蓝得深不见底；那时我们喜爱的游戏是用放大镜烧穿一张涂黑的纸片；回忆中我已经搬走的那个家的阳台，对面的房屋有红色的屋顶，屋顶后面是一片小树林，风去风来簌簌声响由远及近。如同林间隐藏的许许多多鸟儿在同一时间更换它们的羽毛，让有形的雨点从空中落下。

回忆起初中时我和同伴们去补习英语的时节，老师家附近有许多高大碧绿的玉兰树，阳光穿过枝叶时像金子一样在缝隙里闪烁。我还记得在那些金色的树下，我们回家时总是谈起学校的事，谈论着某一个男生，脚下无数落叶像海浪一样翻腾，又像受惊的蝶群纷纷退却……

如今每年风起我都会想到这个画面，依稀觉得，那时脚踏碎落叶的声音依然从深秋的某个时分传来，偶尔那个无忧无虑的女孩也会从深秋道路的尽头走来，向我逼近过去的眼神。但是我无法再走向她，她已经是不再相识的陌生人，只有身影，年复一年在秋天的林荫道上忽隐忽现，无言的眼睛偶尔投下无言的哀伤——秋天是个阳光灿烂哀伤的季节。回忆总是近在眼前，而又总是无定、缥缈、难以触及。万籁俱寂的下午，温薰的往事在隐形了的风里淡淡地蒸发。直到某个时分你蓦然醒悟，意识到自己这一刻里所有忧伤的思绪也将在未来某个同样下午的回顾中重叠着辛酸……然后，在一个秋日午后，独自经过一幢大楼，看着无数落叶静静铺在草坪上，宛如搁浅的船只。那时秋阳总是单薄得像一小片阴影，树木静静地伫立在光与影的交界处，久远得宛如一幅遗世独立的风景。

物是人非还是人是物非，已经完全混淆。风声如同一条穿越时空的长链串联了每个似曾相识的时刻。在秋风和落叶永无止境的纠缠当中，你很容易产生错觉：任何过去都有可能发生，任何回忆都能到过去里找寻。

记得那时住在多年前生活过的小镇上，失去了电脑和网络，于是又回归了童年的生活，也重温了童年时的孤独。

时光仿佛流向了记忆里湮没的过去，那时炎炎夏日，如同窗外绵延的蝉噪声那样悠长。那时刚刚搬到陌生的城市，孤独一人，或是在傻傻地等着新结识一两个伙伴，待到他们终于可以从家里自由的时候，就可以叫出来一起玩。然而那种快乐的时刻也是少有的，更多则是一个人被关在屋里，望着窗外狭窄的天空，寻找着一些事情，可以用来打发漫长而落寞的光阴。

那是我们中很多人都经历过的童年孤寂。然而这种纯粹的寂寞已经淡忘了许久了。直到十年后，回到旧日离别的地方，这才再度刻骨地重温了这样的孤寂。然而不同的是，儿时居住的小镇，多年后再度回到那里，竟成陌客路人。记忆中那儿的马路种满了梧桐和柏树，十年之后重新走过，便发现满目依旧葱茏。青山碧水，乡音仍在，物是人非。亲朋故旧，无一人相识。反而是那当年千里迢迢迁徙的陌生城市，那久居的他乡，倒成了真正的故乡。如今重临那昔年称为故乡的地方，才真正发现，早已无家可归，心中所存的，依旧是旅人无尽的漂泊。

于是我在多年前熟悉无比的地方重新当起了陌生人，宛如自己被放逐在了远离尘嚣的旷野、夜里对着荒草，躺了一条自己大概三岁时用过的被子（祈祷当年不是用来做帮宝适的），白日远望窗外青山绿水，日出而作，日落而息，不必担心再有什么熬夜的诱惑。举目无朋，没有要等的人，每日想的，也就是如何打发光阴而已。离开了电脑之后，我终于能够再度拾起书，坐下来，静心地去读。我已经不记得多久没有认真地看过一本书了，等到很多年过去了，才发现自己在漫长的青春之中都只用一种浮光掠影的方式度过，没有反省，没有思索，只是漫度光阴而已。电脑和网络给了我们多大的便利，然而又剥夺了我们多少有意义的时光啊。当一个人漂泊十年之后，发现时光都在漫长游乐嬉戏中虚度耗费掉了，除了岁月和苍老之外没有在我们身上留下别的东西时，那种悲恸和忏悔又是何等清晰而深重啊……

至少，失落的每一个过去，都可以再一次地让我们伫门倚望夕阳的时候，能够明白自己正站在流年的门口。

或许我们应该远赴异国他乡，到旧有生活之外，在未知中考察过往，到陌生人当中寻求失落的记忆。最真实的秘密只有在最遥远的地方才能得到。

日复一日，我与那些苍山、云朵、田野与河流默然面对，相顾无语。我曾绞尽脑汁、搜索枯肠地去描绘山峦的轮廓，云朵的形状，夕阳中变幻的光影，却发现它们如同手心无法握住的夏日雨水一般消失于无形；我曾沉迷于捕捉阳光下跳跃的影子，然而却永远无法定格那变动不息的四季。

在那隐匿了星星的夜里，我躺着面对头顶，黑暗与寂静深处的宏大宇宙，思索着过往从来没有被提起，以后也不会再询问的问题。

荒野中，我把旧的自我，连同没有带走的过去都遗落在那儿。然后独自一人，不发一言，孑然一身地回来，让落日的门扉轰然在背后闭合。

终有一天，我要再度回到那里，再一次，毫无阻隔地面对自我。我将回来——此去经年，也许明日，也许下一个世纪，也许永远不再。然而，请相信，无论如何，在那永恒流逝无穷的时光中，我却一定会在某个夕阳里的傍晚，脚下踏着燃烧着余晖的路途，再度归来。

如果人终不免一死，我也希望那是在一个秋天，一场风逝带走了一个背影，那样轻而易举不留痕迹，然后冬天就降临了。他死在季末充满凌乱的回忆的纷飞里，不会再有春天新的记忆来打断那份从容和安详。直到他离去很久后，在每个秋天的风音里，世界往往还能把他握在手中哪怕那么片刻。

秋风是过渡季节的使者。它带世界走出盛夏的荫庇，交到冬天的手里。它使我们逐渐遗忘了夏天。在这过程中风用声音洗劫了世界。一年中最后一次降下寂静，在寂静中，我们可以捡拾回忆，回首往事。然后年年风起，年年岁岁更替依旧。

风音就像一场亘古的时空错乱的印记，把年序依次地揭走。这场时节的激流中，你和我，我们所有人都将身不由己地与过去失散，就像在劲风中失散的鸟群。漫天飞絮的往昔中，风雨飘摇的年岁里，我们终将变得沉默，继续从风的一端走向另一端，依然去感动、渴望、沉痛、爱和遗忘，然后在所有遗忘季节无处不在的歌吟背后，人最终能听见时间在世上走过。