季羡林散文集二月兰有感-季羡林散文《二月兰》？

季羡林散文《二月兰》？

转眼，不知怎样一来，整个燕园成了二月兰的天下。

二月兰是一种常见的野花。

花朵不大，紫白相间。

花形和颜色都没有什么特异之处。

如果只有一两棵，在百花丛中，决不会引起任何人的注意。

但是它却以多制胜，每到春天，和风一吹拂，便绽开了小花；最初只有一朵，两朵，几朵。

但是一转眼，在一夜间，就能变成百朵，千朵，万朵。

大有凌驾百花之上的势头了。

我在燕园里已经住了四十多年。

最初我并没有特别注意到这种小花。

直到前年，也许正是二月兰开花的大年，我蓦地发现，从我住的楼旁小土山开始，走遍了全园，眼光所到之处，无不有二月兰在。

宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

我在迷离恍惚中，忽然发现二月兰爬上了树，有的已经爬上了树顶，有的正在努力攀登，连喘气的声音似乎都能听到。

我这一惊可真不小：莫非二月兰真成了精了吗？再定睛一看，原来是兰丛中一些藤萝，也正在开着花，花的颜色同二月兰一模一样，所差的就仅仅只缺少那一团白雾。

我实在觉得我这个幻觉非常有趣。

带着清醒的意识，我仔细观察起来：除了花形之外，颜色真是一般无二。

反正我知道了这是两种植物，心里有了底，然而再一转眼，我仍然看到二月兰往枝头爬。

这是真的呢？还是幻觉？一由它去吧。

自从意识到二月兰存在以后，一些同二月兰有联系的回忆立即涌上心头。

原来很少想到的或根本没有想到的事情，现在想到了；原来认为十分平常的琐事，现在显得十分不平常了。

我一下子清晰地意识到，原来这种十分平凡的野花竟在我的生命中占有这样重要的地位。

我自己也有点吃惊了。

我回忆的丝缕是从楼旁的小土山开始的。

这一座小土山，最初毫无惊人之处，只不过二三米高，上面长满了野草。

当年歪风狂吹时，每次“打扫卫生”，全楼住的人都被召唤出来拔草，不是“绿化”，而是“黄化”。

我每次都在心中暗恨这小山野草之多。

后来不知由于什么原因，把山堆高了一两米。

这样一来，山就颇有一点山势了。

东头的苍松，西头的翠柏，都仿佛恢复了青春，一年四季，郁郁葱葱，中间一棵榆树，从树龄来看，只能算是松柏的曾孙，然而也枝干繁茂，高枝直刺入蔚蓝的晴空。

我不记得从什么时候起我注意到小山上的二月兰。

这种野花开花大概也有大年小年之别的。

碰到小年，只在小山前后稀疏地开上那么几片。

遇到大年，则山前山后开成大片。

二月兰仿佛发了狂。

我们常讲什么什么花“怒放”，这个“怒”字用得真是无比地奇妙。

二月兰一“怒”，仿佛从土地深处吸来一股原始力量，一定要把花开遍大千世界，紫气直冲云霄，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

东坡的词说：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。

”但是花们好像是没有什么悲欢离合。

应该开时，它们就开；该消失时，它们就消失。

它们是“纵浪大化中”，一切顺其自然，自己无所谓什么悲与喜。

我的二月兰就是这个样子。

然而，人这个万物之灵却偏偏有了感情，有了感情就有了悲欢。

这真是多此一举，然而没有法子。

人自己多情，又把情移到花，“泪眼向花花不语”，花当然“不语”了。

如果花真“语”起来，岂不吓坏人！这些道理我十分明白。

然而我仍然把自己的悲欢挂到了二月兰上。

当年老祖还活着的时候，每到春天二月兰开花的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。

只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的餐桌上必然弥漫着荠菜馄饨的清香。

当婉如还活着的时候。

她每次回家，只要二月兰正在开花，她离开时，她总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，把我的目光一直带到湖对岸的拐弯处。

当小保姆杨莹还在我家时，她也同小山和二月兰结上了缘。

我曾套宋词写过三句话：“午静携侣寻野菜，黄昏抱猫向夕阳，当时只道是寻常。

”我的小猫虎子和咪咪还在世的时候，我也往往在二月兰丛里看到她们：一黑一白，在紫色中格外显眼。

所有这些琐事都是寻常到不能再寻常了。

然而，曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远永远地离开了我们。

小莹也回了山东老家。

至于虎子和咪咪也各自遵循猫的规律，不知钻到了燕园中哪一个幽暗的角落里，等待死亡的到来。

老祖和婉如的走，把我的心都带走了。

虎子和咪咪我也忆念难忘。

如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。

回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可及了。

对于我这样的心情和我的一切遭遇，我的二月兰一点也无动于衷，照样自己开花。

今年又是二月兰开花的大年。

在校园里，眼光所到之处，无不有二月兰在。

宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小花开得淋漓尽致，气势非凡。

紫气直冲霄汉，连宇宙都仿佛变成紫色的了。

这一切都告诉我。

二月兰是不会变的，世事沧桑，于它如浮云。

然而我却是在变的。

月月变，年年变。

我想以不变应万变，然而办不到。

我想学习二月兰，然而办不到。

不但如此，它还硬把我的记忆牵回到我一生最倒霉的时候。

在十年浩劫中，我自己跳出来反对北大那一位“老佛爷”，被抄家，被打成了“反革命”。

正是在二月兰开花的时候，我被管制劳动改造。

有很长一段时间，我每天到一个地方去捡破砖碎瓦，还随时准备着被红卫兵押解到什么地方去“批斗”，坐喷气式，还要挨上一顿揍，打得鼻青脸肿。

可是在砖瓦缝里二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好像是在嘲笑我。

我当时子实在非常难过。

我知道正义是在自己手中，可是是非颠倒，人妖难分，我呼天天不应，叫地地不答，一腔义愤，满腹委屈，毫无人生之趣。

在很长一段时间内，我成了“不可接触者”，几年没接到过一封信，很少有人敢同我打个招呼。

我虽处人世，实为异类。

然而我一回到家里，老祖、德华她们，在每人每月只能得到恩赐十几元钱生活费的情况下，殚思竭虑，弄一点好吃的东西，希望能给我增加点营养；更重要的恐怕还是，希望能给我境添点生趣。

婉如和延宗也尽可能地多回家来。

我的小猫憨态可掬，偎依在我的身旁。

她们不懂哲学，分不清两类不同性质的矛盾。

人视我为异类，她们视我为好友，从来没有表态，要同我划清界限。

所有这一些极其平常的琐事，都给我带来了无量的安慰。

窗外尽管千里冰封，室内却是暖气融融。

我觉得，在世态炎凉中，还有不炎凉者在。

这一点暖气支撑着我，走过了人生最艰难的一段路，没有堕入深涧，一直到今天。

我感觉到悲，又感觉到欢。

到了今天，天运转动，否极泰来，不知怎么一来，我一下子成为“极可接触者”，到处听到的是美好的言词，到处见到的是和悦的笑容。

我从内心里感激我这些新老朋友，他们绝对是真诚的。

他们鼓励了我，他们启发了我。

然而，一回到家里，虽然德华还在，延宗还在，可我的老祖到哪里去了呢？我的婉如到哪里去了呢？还有我的虎子和咪咪一世到哪里去了呢？世界虽照样朗朗，阳光虽照样明媚，我却感觉异样的寂寞与凄凉。

我感觉到欢，不感觉到悲。

我年届耄耋，前面的路有限了。

几年前，我写过一篇短文，叫《老猫》，意思很简明，我一生有个特点：不愿意麻烦人。

了解我的人都承认。

难道到了人生最后一段路上我就要改变这个特点吗？不，不，不想改变。

我真想学一学老猫，到了大限来临时，钻到一个幽暗的角落里，一个人悄悄地离开人世。

这话又扯远了。

我并不认为眼前就有制定行动计划的必要。

我还有很多事情要做，而且我的健康情况也允许我去做。

有一位青年朋友说我忘记了自己的年龄。

这话极有道理。

可我并没有全忘。

有一个问题我还想弄弄清楚哩。

按说我早已到了“悲欢离合总无情”的年龄，应该超脱一点了。

然而在离开这个世界以前，我还有一件心事：我想弄清楚，什么叫“悲”？什么又叫“欢”？是我成为“不可接触者”时悲呢？还是成为“极可接触者”时欢？如果没有老祖和婉如的逝世，这问题本来是一清二白的，现在却是悲欢难以分辨了。

我想得到答复。

我走上了每天必登临几次的小山，我问苍松，苍松不语；我问翠柏，翠柏不答。

我问三十多年来亲眼目睹我这些悲欢离合的二月兰，它也沉默不语，兀自万朵怒放，笑对春风，紫气直冲霄汉。

1993年6月11日写完