我依恋母亲温暖的怀抱，但更无法离开父亲那直挺挺的背脊。 家在农村，没有穿行于大街小巷的公交车，就连有些地方，甚至是泥巴路。每次上学，就得依赖那辆角落里的摩托车，而父亲一直挺直的背脊，便成了我遮风挡雨的港湾。 那年深秋，天气格外寒冷，可学还是...