不知道穿坏了多少双土布鞋，已经记不清了。只记得母亲闲下来的时候就忙着拧麻绳、纳鞋底、做鞋帮。晚上在昏暗的煤油灯下，一做就是大半夜。有时候一觉醒来，还能看见母亲凑在油灯下，两手忙碌，麻线穿过鞋底的嗤嗤声不绝于耳，一个硕大的背影直触到了房顶。...