一 很早前，在村口一棵枣树下，多少孩子竖起耳朵，倾听那永远也演绎不完的民谣和传说。 那时，我总认为，母亲就是那棵耐旱的枣树，从不想割断自己与大地的联系，始终挡住一些渐寒的风和寂寥的灰暗，染绿一片天空和干涩多时的目光，呵护着小麦、高梁、蔬菜和...