他穿着海洋蓝的工作服，戴一顶大红色的安全帽，骑着大摩托从我身边很拉风地呼啸而过。前一天，我还看到他像拎小鸡一样将自家的孩子拎上摩托车后座，同样很拉风地呼啸着远去。他曾经既是我的邻居也是我的同学。我演讲比赛拿第一名的时候，他站在台上结结巴巴说...