那其实是一棵长在祖父坟上的果树，我愿意这样形容——它长在了祖父的肩头。那一年，我8岁。异常久远的童年，却是无比熟悉的画面——父亲领着我去给祖父上坟。坟上有一棵果树，树上结了几颗不大的果子，我的个头显然是够不到的。我嚷嚷着要吃那树上的果子，父...