中午时分，父亲驾驶的马拉雪橇抵达20公里外的镇子里。父亲看了看兽医站办公室门上写着“吃饭去，三点回来”的字条，他便去院子里，用刷子清理马鬃毛上挂着的冰霜。小牛才出生一周。前几天还可以站起来，可就是从昨天开始腿软趴趴的，总是侧躺在地上，鼻子里...