有天去老刘家玩，我见老刘正给他父亲剪指甲。老人斜躺在沙发上，半张着嘴，眼神越来越黯淡，像是要在疲惫之中睡去。突然，老刘的父亲从浑浊的意识中醒来，冲老刘大声喊：“秘书怎么还没来？赶快给我叫车！”老人还大步跨过去，准备开门下楼。在他的潜意识里，...