在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，很久以前，我在一本家庭相册里见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家庭，家景小康。后来，那本家庭相册遗失了，母亲也不再提起以前的日子。她也...