1那个七月，我还是很小的年龄，并不知道父亲捧回来放在堂屋高桌子中间的黑匣子里装着母亲，我拉着父亲的后大襟一路走出堂屋，我說：“爸，我妈呢？”我的印象里，妈妈穿着花衬衫，坐着父亲的毛驴车去看病。父亲回过头来看着我，眼睛像喝多了酒，他抓抓我的小...