我的父亲生于20世纪30年代，他做过整整40年乡村小学老师。父亲不仅仅是老师，还是家里几亩自留地的主劳力，平日里起早贪黑地干农活，他的双手因此磨得十分粗糙。我刚学会走路时，常是被父亲的手指牵着的。父亲只伸出一根手指让我抓住。抓着那指头，我总...