父亲有一个怪癖，习惯往茶壶里塞过多的茶叶，热水一泡，白色的壶盖便被撑起，吸饱水分的茶叶冒出壶盖，编成了一圈朴素的花边。茶叶一多，色泽浓，味道更苦，像中药。年少的我曾不理解父亲这种行为，去别人家做客时，那茶都是色泽清纯，淡红，味道适中的。于是...