农历七月十一，父亲的祭日。父亲离开的时候，我23岁，按说已经成年，但在从父亲得病到去世的20天里，我完全懵懂成一个孩童。父亲最初的检查，是在当地的小镇医院。设备相当简陋，但父亲病入膏肓已经是一目了然。医生写了一纸假的诊断，交给父亲。然后把我...