我在蓝靛厂住的时候，附近有军营，很早就会有军号响起。冬季天黑，恍惚会觉得每一次响号都是在半夜，我也随着那号声被父母推醒，冻得瑟瑟发抖。朦胧中的军号声，空气中的煤味，就是我在14年前关于北京冬天最初的印象。之所以要这么早起床，是因为那时的体育...