那天下着小雨，她非要去逛◆文/洛水筝街，我只好打着一把雨伞去她家接她。在小区门口看到她父亲也撑着一把雨伞送她过来，走到我身边故作轻松地说：“好了，你给她打着伞去上街吧，我回去了。”他很快地转过身往回走，但没走几步就又转了回来叫住我说：“你那...

很小的时候，我就成了妈妈的帮手。妈妈在里弄生产组绣毛衣，一度集中在弄堂里某间昏暗的客堂或通厢房，几十个阿姨叽叽喳喳地围着长桌劳作，气氛比小菜场还热闹。这里是比街道工厂还松散的生产单位，也是流言蜚语的温床，差不多每天都会发生勾心斗角的故事，但...

自从在城里结婚后，乡村的老家似乎就成了一个遥远的记忆。老家离城里并不远，百十里的样子，那里曾是他求学时无限惦念的地方，可当他适应了城里的生活，又迅速把乡村忘记了。不是不想常回家看看，路上的颠簸让在城里娇生惯养长大的妻子怨声不断。刚到村口，乡...

一那一次，他来我在县城的家，带了大包小包的农产品，蹲在门口的一角，“吧嗒吧嗒”地抽烟，焦急地等我。下班回家，远远地看到他，我就直奔过去，边开门，边埋怨他：“爸，怎么来了也不说一声？我去接你呀。”他“嘿嘿”地笑着：“怕给你添麻烦，再说，我自己...

他32岁才走进婚姻。次年，喜添贵子。爷爷给孙子起了个响当当的名字：耀祖。耀祖一周岁被发现患了先天性智障。四岁那年，他被车祸夺去了生命。痛失幼子，对这个家庭是一场沉重打击。很长一段时间，每逢吃饭，全家人围坐在餐桌前，相互都不敢对视。只有他偶尔...

母亲喜欢用台历，是受了父亲的影响。小时候，家里用的是最便宜的日历，就是“白扯”的那种。每天早晨起来撕一张，是我们兄弟姐妹都争先恐后抢着做的事，仿佛谁撕到了那张日历，谁就拥有了一天的幸福时光。初参加工作时，一个偶然的机会，我得到了一本台历和一...

农历七月十一，父亲的祭日。父亲离开的时候，我23岁，按说已经成年，但在从父亲得病到去世的20天里，我完全懵懂成一个孩童。父亲最初的检查，是在当地的小镇医院。设备相当简陋，但父亲病入膏肓已经是一目了然。医生写了一纸假的诊断，交给父亲。然后把我...

一父亲从家乡打来电话问我：“你公司里还招不招清洁工什么的，你看我去行不？你也好有个照应……”我立马打消他的念头，坚决地告诉他：“人家不要五十岁以上的！再说人家早招完了，不缺人！”父亲这才黯然地挂上电话。都怪我多嘴，前不久和母亲打电话时说起过...

19岁之前，我从未见过父亲放声大笑，他沉默寡言，如果能用手势表达，他就决不会开口，他的嗓音沙哑难听，带着极为浓郁的燕赵方言味道。家中只有我和父亲两人，据说母亲在生下我后就失踪了。奇怪的是，父亲从未寻找过母亲，也没有人在父亲面前提起过母亲，这...

清明节前，在母亲的坟前燃起一堆纸钱，恍惚中，许多年淡忘了的往事又涌上心头，似乎有好多话要对母亲说。母亲出生在苏北灌南百禄大姓王家，上世纪六十年代随父亲去了内蒙古科尔沁草原。在牧场的土坯房里，母亲先后生下我们兄弟三人，三个儿子也让母亲操碎了心...