失去并不难受，难受的是无可挽回（1）

今天是9月13号么？

　　……是啊，怎么了。

　　八年了吧，得有。

　　什么八年？

　　我俩认识八年了——2005年9月13号到今天，刚好八年了。

　　嗯。

　　我们走错了路，在北京的三环上瞎绕着，夜色很深，老孙困了，一呵欠就是一汪眼泪花儿。当我说完这是相识第八年之后，我们更沉默了。车内狭小的空间里，空气凝固起来，我们像两只弱小的昆虫，突然被困成了一块琥珀。

　　八年，抗战都结束了。

　　我很希望打破这寂静，说点儿什么，就没头没脑扯了这么一句，却像根钝得不成样子的针，没能刺破这一层沉默。

　　怎么办，我想上厕所了。老孙说。

　　刚才怎么不上？现在这哪儿有啊，只能你把我送到酒店了再去大堂上吧。

　　还有多远？

　　估计快了吧，你到前面掉头，然后别上桥，就走辅道，再往前一段，拐弯就到了。

　　气氛舒缓了下来，往事们却纷纷站起了身，一眼望过去，如同人头攒动的操场，凌乱，拥挤。

　　2005年那会儿，我的日子还像清澈的溪水，叮叮咚咚地流着。到如今，已经成了浑浊的河，许多事已被囫囵席卷而去。

　　我望着他侧脸，问，你后来还回过天津么？

　　好像回过一次，也就那一次。

　　去了尖山么？

　　他一笑，说，早没了吧……那地方。

　　尖山是过去天津一个卖便宜货的地方。那一带全是小商贩们租住的破烂旧楼，吃的卖的什么都有，摊位像满口龅牙，参差不齐地挤着，人们摩肩接踵，三教九流。屌丝这个词在当时还没有，网购也还没成气候，所以我还特拿去尖山引以为豪。

　　他比我大两届，天津已混熟了。也许是为了逃避对大学生活的失望，我疯狂逃课，经常和他在城市里东游西荡，吃喝玩乐，自诩上得了友谊商场，下得了尖山市场。

　　当然，如青春年华中所有转瞬即逝的好日子，我们并没能走多久。

　　后来我在香港读书的时候，有个晚上和朋友一起去油麻地夜市。正坐在地摊上吃扇贝什么的，脚下爬来了一只小强，探头探脑，吓得我心跳骤停，扔下一桌菜就要逃。朋友特淡定，她提着筷子夹着菜依然往嘴里送，说了一句，做人就要能屈能伸，上得了海港城，下得了油麻地。那一刻我哭笑不得，却不知怎的突然想起了天津，有关那座城市的一切应声跃入脑海，在那个夜晚，像绳子似的把我捆了个严实。