岳父

岳父的病让他夜不能寐，当夜色像青鸟张开的翅膀罩住了窗外的景色，那轻雾一样的黑暗就成了岳父思绪驰骋的天堂。仿佛故乡就在眼前：六月间的田野，麦子金黄，一浪翻过一浪，阳光下的麦香直冲鼻孔，满是甜香。这是多么美妙的时刻。

幼时，岳父兄弟多，家中粮少，不得不早早地随父母下地干活，幼小的身躯艰难地翻动着贫瘠的土地，眼巴巴地盼着麦苗快点成长。每日三餐经常是稀得可以照进人影，吃饱肚皮成了最大的奢望。后来岳父参了军，不再为吃不饱而犯愁了，再后来转业回到地方。但爱惜粮食的意识在脑海里生了根，一次，我的孩子将吃剩下的小半个馒头不经意地往餐桌下一扔，岳父不声不响地将馒头捡起，擦了擦灰吃了起来，孩子脸红了，从此改掉了乱扔粮食的坏习惯。

六月的天亮得早，岳父目光透过窗户，栀子花开得正旺，一缕一缕的清香弥漫着整个小院。岳母早早起了床，将熬好的稀粥送到岳父的床边，一勺一勺地喂给岳父吃。腹部的肿痛，耗尽了岳父全身的气力，躺在病床上的岳父，下半身一动不动，枯瘦的双手不停地在被子上搓来搓去，仿佛要拭去身上的痛楚。

岳父把眼光投向门口，听走路的声响，就知道是大女儿来了，妻姐走路带着旋儿，经常是“咚咚”地敲门，原因是又忘带钥匙了。时不时地给岳父带点补品和水果，坐下说话的时候，经常有不适时宜地电话打进来。妻姐在机关工作，手里的事儿多，免不了岳父总要叮嘱两句：“凡事要三思而后行，违反原则的事一定不能做！”

妻在家排行老二，工作上的辛苦，经常与父母诉说，躺在病床上的岳父总是静静地听，有时会宽慰两句：“女儿啊，工作累点苦点算不了什么，像我这样躺在床上有多痛苦啊！凡事都要向好处想。”孩子有时会和妻一起去，祖孙俩有着天然的默契，常常孩子不经意的一句话，让卧病在床的岳父露出舒心的笑容。

妻弟在北京工作，经常打长途电话回来，询问岳父的病情，听说蟾蜍素对疾病有疗效，马上托人购进了两个月的量。

我如果有段时间没有去，岳父会向妻子问起我，可能是在北京第一次动手术的时候，我去护理的缘故，给岳父留下的印象特别深。所以在北京第二次手术住院期间，岳父经常把别的病人护理家人误认成我，转头问岳母、妻姐和弟：“你们看，这不是二女婿吗？怎么来了也不过来啊。”

岳父始终把我当儿子一样看待，我不喜欢面食，在岳父家吃饭的时候，一定是单独给我留了米饭的。孩子奶奶去世早，我工作忙的时候，孩子就丢在岳父母家里。小家伙在外公外婆家里，经常大闹天空，把家里翻得乱七八糟的。岳父也不生气，还对我说爱动的孩子将来才有出息。

2010年4月，岳父便血到医院检查，县医院只是给出了肠炎的诊断结果。好在北京工作的妻弟及时赶了回来，当机立断地带岳父去了北京。诊断的结果无异于晴天霹雳，岳父已是直肠癌中期。第一次手术在北京朝阳医院进行，妻弟一个人从联系医院到办理手术全包了下来。只是在手术的当天给我们打来了电话，我和岳母星夜乘车赶了过去，到北京朝阳医院的时候，岳父的手术已经结束了，躺在病床上的岳父全身插满了管子，脸色惨淡，努力地朝我们笑了笑。

在一旁的妻弟两夜都没合眼了，眼睛通红，同病房的病友们劝妻弟：“快去上班吧，你妈和姐夫来了，有什么不放心的？”妻弟把所有的医护注意事项详细地和我说了一遍，才依依不舍地离开医院。近两周的护理主要是我和妻弟轮流进行的，好在岳父术后恢复得也快，医生说如果术后三年不复发的话，就不会有事了。

妻弟坚持让岳父留在北京，可随时复查。但岳父思乡心切，还是回了家。由于有些药县城里抓不到，岳父有时怕麻烦，就省略不吃了，导致了疾病的二次复发。虽然在北京又动了二次手术，但岳父知道自己这次是过不去了，2013年春节刚过，就吵着要从北京回来，妻弟流着泪挽留，岳父表情凄然：“儿啊！你愿意让我客死他乡吗？”最后不得已从医院跑了出来，非要看见回乡的车票，才肯吃药挂水。

岳父回来后，身体像一艘破败的旧船，虽然期待着侥幸躲过风浪的冲击，却冥冥之中注定了衰落的结果。七月，岳父去世了，这既突然又在意料之中，岳父走时是平静的，没留下一句话。我听到消息后马上赶了过去，妻子哭成了泪人。这世上有太多的等待，唯有等待一个亲人的离去是令人最受折磨却是最无奈的事，眼睁睁地看着岳父血脉耗尽，我们却除了等待，别无他法。

等待着看着岳父气息从有到无，等待着岳父的眼光的逐渐暗淡。其实大家的心里和我一样，都在反复地安慰自己，认为这一切都是假象。我曾想岳父不会这样轻易走的，但事实上岳父真的走了，灵魂去了遥远的天堂，但也终于可以远离病痛的折磨了。

岳父的墓就安在县城边上的公墓里，七月的天很毒，晒得路面仿佛起了雾。下葬的时候，岳父远在老家的侄子们都赶了过来。也许冰凉石板一合上，岳父就永远地搁在地里了。

突然一个侄子“哇”的哭了起来：“五爷啊，以前侄子们困难的时候，每次进城，在您那儿总会弄口吃的。”说着从身上取出了一个布袋，里面是刚刚收割碾好的麦穗，他顺着岳父的墓坑撒了一遍。“今天啊，侄子把家里刚收的麦子给您送来了，你一定要吃一口再上路啊！”嘤嘤的哭声在送葬的人群中蔓延，继而形成了嚎啕大哭的声浪。火盆里的纸钱跳跃着、飞舞着，一股青烟直冲向天空。

泪眼朦胧，在这麦香遍野的日子里，一杯新土，掩埋了逝去的灵魂。但掩埋不去的是亲人无尽的思念。在每一轮斜阳西坠的时刻，在每一个凉风袅袅的傍晚，我们总会不时地想到岳父，想到岳父身着戎装的英姿，想到岳父怀抱小外孙的快乐神情。

龙应台在《目送》中的写到：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我们挽留不住岳父前往天堂的脚步，但岳父把爱留下了，那是我们一辈子用之不完的财富。

（原创作者：谢鸿）