你不曾远去——怀念我的曾祖母

昨夜又梦到我的曾祖母了。熟悉的、因为消瘦而布满褶皱的脸，和蔼而慈祥的眼睛，一头永远灰白的发。我像只小猫，依偎在曾祖母的身旁，紧紧抓住她干枯却温暖的手，不舍离去。

曾祖母离开的那年，我正上初中。应该是秋末冬初时节，因为天气是寒冷的。记忆里，曾祖母是家族中第一位离世的亲人，以八十七岁高龄无疾而终。象她在的时候一样，默默的活着，静静的离开，不曾对家人有任何的烦扰。

我对曾祖母的记忆片段大多在幼年时期，上学以后倒变得淡了。或许是学业繁重，或许是心智开窍后，贪恋尘世的玩乐，和曾祖母的交流少了，对曾祖母的依恋也少了。那时不曾觉得，直到曾祖母离开多年后，那些幼年的片段竟如丝丝甘泉般从记忆的深处时时渗出，那是几十年层层岁月重压下久远而纯净的回忆，却依旧温暖、清晰，恍如昨日。

我出生的时候，曾祖母已经七十多岁了。那时家族的经济状况不好，所有的人都在为生计而忙碌，除了年老的曾祖母。我幼时的记忆就是从曾祖母的背上开始的。穿过一个低矮、狭窄的拱形门，走过一个土墙砌的穿堂，再走过一个有着黝黑墙壁的天井，便看到我家的祖屋了，这样一段不长的路，不知道年老的曾祖母背着幼小的我走过了多少遍。始终记得的是她每次跨越门槛时的停顿；记得她哄我不哭时琐碎的絮叨；记得那段时隐时现的幼年的蓝天。

村里的人都说曾祖母是个幸福的人，她孕育了一个大家族，却并没有付出太多的艰辛，因为她有一个爱她的丈夫，还有两个孝顺懂事的儿子。而我知道，她的幸福更多的来自她乐天知命的性格和与世无争的心态。父亲常说，每次，曾祖母看到他们忙碌的时候总要叫他们歇息会，不要着急做事，慢慢来。她总是很慈爱的对待每一个人，没有苛求只有关心。父亲说，小时候，曾祖母最喜欢我也最疼我，我对曾祖母也特别依恋。有一次，曾祖母要去远在山西的叔公那边住一段时间，当时只有三岁的我硬是追出好远，两三个大人都没抱住，哭喊声惊动了几乎整个的山村。多年后，在回家乡遇到村里的老人时，他们都还能回忆起当时的情景。而我，当然更是无法忘却的，因为那是白纸般的纯净上第一道离别的伤痕。

我的记忆里，曾祖母身体一直都很健康，没有得过大病，甚至连感冒之类的小病都很少有，她是很会保养的人。年轻的时候爱美丽爱漂亮，年老之后爱干净爱整洁。她的屋子总是很清爽的，没有任何老年人的异味。曾祖母一生受的比较重的伤有两次，都是骨折。一次是七十多岁时，爬凳子为我拿挂在天花上的苹果，摔断了手；一次是八十七岁那年去二叔家吃饭，在水泥台阶上摔断了腿。第二次摔伤后，曾祖母再也没能站起来，直到去世。

曾祖母的离去，似乎并没给家族人带来多少的忧伤，或许是大家真的太忙了，或许是大家早已习惯了她的安静。我独自落泪难过，却也没有想象中那般悲伤。在一个有霜冻的清晨，我和叔叔、父亲一起送了曾祖母最后一程，将她葬在我从未谋面的曾祖父的墓旁，撒上一掊土，跪拜后，便匆匆上学去了。而一段彻骨的亲缘也从此深埋心底。

（原创作者：三耳）