祖母，和她的娘家

“燕姐姐燕，双柯杈，提个笼笼回娘家。娘家门上一坑水，叫大姐，堵狗来。叫二姐，洗手来。叫三姐，下面来。下的什么面？下的细长面。下到锅里莲花转，捞到碗里一窝线……”

在对面山上的夕阳，染红土墙和归圈的牛羊时，奶奶就坐在门口的柴墩上，昏花的老眼，空洞的望着远处紫色暮霭升腾笼罩的山峦，一遍又一遍，这样娓娓低喃着轻唱。

早晨，跪在炕沿门前烧了炕后，奶奶一直不脱鞋就上了炕，望着秋天里窗外窑门前、一株黑瘦伶仃的柿子树，又这样哼唱。

我已醒来了，但还赖在被筒中，听奶奶一遍又一遍的轻轻哼唱。

奶奶的声音苍老浑浊，像用木槌缓缓敲击一只瓦缶，嘤嘤嗡嗡的，但似乎余音却一直在粮食囤架上、窑洞深处，久久的盘旋萦绕。

看到我醒了，奶奶停止了吟唱。她掖了掖我的被角，把我的棉衣捂在了炕上最热的一角后，又开始了不厌其烦的絮叨。我真想不通，一个七十多岁的白发老妪，怎么会对一个乳嗅未干的黄毛小子，说那么多前言不搭后语的废话。

奶奶说，狗蛋啊，我十七到甘省，做了你那五八年就死了的、不知在阴司变了多少次驴的你爷的二老婆……你瞅瞅，到现在，我荫（繁衍）了你大爹你大你姑姑、还有狗蛋你们多少后人啊……

奶奶的这番论调，让我听得耳朵生茧，但却总不以为然。我想，即使我奶奶--那个叫张仙娥的陕西女子，不在民国十八年被人贩子从陕西风翔，卖到我们甘肃平凉繁衍儿女子孙，这里的人，也会只多不少。只是，有没有狗蛋我现在趴在被窝中听她唠叨，那可真就说不清楚了。

奶奶说，我十七到甘省，骑在驴背上，连个裤子都没有……还是你太爷，给我扯了一条绿灯芯绒裤子呢。到甘省的那年，你碎球爷还在吃奶呢。以后的好几年中，你碎球爷，还是没裤子穿。你大爹都六七岁了，整天像个泥猴一样光着屁股爬沟溜渠，和你碎球爷那些大娃娃们整天厮混在一起，耍什么西安事变呢……

识了字后，我认得了户口本上奶奶的名字，是叫作朱兰芳的。

张仙娥，是奶奶在陕西风翔什么第三村娘家，做闺女时的名字。就像奶奶说的，十七岁到甘省后，年年月月里，看到村子里别人家的小媳妇老媳妇，在农闲时骑驴回娘家，心里凄惶寂苦，常停下手里的活计，一个人偷偷摸泪。于是，经过那时任保长的二爷拉连，认了塬上螺丝湾一户朱姓殷实人家做娘家，名字成了朱兰芳。

认的这个娘家，解放后被定为了地主，奶奶也被受到了牵连，吃了很多苦。以致父亲十八岁去参军，由于舅舅是地主，被取消了资格。为此。父亲抱怨了好长一段时间。长大后，听到这些故事，我也耿耿于怀了好几天：如果奶奶不去认什么娘家，父亲就不会因为成份不好当不了兵。如果在那年月，父亲成为一名光荣的解放军，说不定，我现在就是高干子弟了……

奶奶在我爷死后，一个寡妇人家，硬是含辛茹苦地拉扯大了三儿三女。即使到了我现在的年龄，静心回想思索奶奶的一辈子，我也无从想象她一个女人，是怎么一天天一年年熬过来的。

日子过得艰难时，奶奶顾不上想陕西的娘家、陕西的爹娘，还有去凤翔城里做童养媳时，那个还在娘怀里吃奶的小兄弟。等儿女大了，日子不作难了的时候，奶奶却头发全白了，腰身佝偻，拄上了拐杖。挪动小脚去野外挖野菜、捋榆钱，一个来回，都得多半天时间。

日子安稳了，不愁吃穿了，奶奶对她那个陕西凤翔不知什么乡镇只知道叫第三村的娘家，却愈发念叨得紧了。

奶奶对炕下的大爹和父亲说，你们俩娃啊，在妈死前，回一趟陕西娘家，看看那里的黄土和河水，也不枉为娘的，辛辛苦苦拉扯你们成人，也算你兄弟俩孝顺……

大爹和父亲，在脚地上，口里唯唯诺诺。

其实在前几年，大爹到陇县、千阳、眉县、扶风、风翔当麦客时，专门打听过奶奶的娘家，也还找到了那个叫第三村的村子。村子里最老的老者，能记起小时侯一个叫张仙娥的女子。说是小时候，他们一起到地里挖过小蒜、拾过地软子……大爹问老者，我奶奶还有没有别的亲人什么的。老者说，奶奶最大的那侄子，去年冬上，刚刚过世了……

打我记事起，奶奶就七十多岁了。

奶奶年龄大了，经不起长途颠簸。大爹和父亲都知道，奶奶有生之年回娘家的梦想，到了，也只能是个无法实现的念想。于是只能在方圆乡镇过物资交流会时，父亲在架子车里，垫了麦草铺上毯子，拉着奶奶去听听秦腔，喝一碗豆腐脑，吃两个她还能唏溜动的软柿子，看一回眼前人来人往的热闹。

我在小时候，也喜欢热闹。每逢村镇唱戏，总不管路途远近，偷偷一个人跑到到戏场周围巡睃。看黄土夯筑的戏台上，红男绿女踢袍甩袖吹胡子瞪眼；在买酿皮酪醩的小摊前吮着指头流连忘返。听着钻天白杨树上铁皮喇叭中、高吭尖锐的秦腔喧响时，在混合着浓重旱烟味的热辣辣油烟味的空气中，我总能看到戏台远处土墙边固定的架子车上，几个白头小脚老奶奶，坐在麦草和蒲团上静静看着戏台、愣愣望着眼前熙攘人群的身影。总莫名觉得，她们那些老人，是孤苦和无依的，眼中满含忧伤。她们每个老人，都像我的奶奶，于是心里竟毫无缘由的，有些亲切还有些酸楚，想跑到她们跟前，亲热的叫她们一声：“奶奶”。

窑前的柿子树，每年结几个青黄硬柿子，被风摇落在地上后，奶奶就踮着小脚，跪着把所有柿子，兜在对襟袄的前摆上，让我埋进囤里的麦子中。几天后柿子变软，她吃一个，我吃两个。吃完后，我学着奶奶的样子，把带着蒂的柿子把，全部粘到了窑门后的土墙壁上。

奶奶说，陕西凤翔第三村她娘家，到了秋天，到处的柿子树，都像挂着红灯笼。在山坡上，在坎堎边，一抬头一张嘴，就能把软软甜甜的果浆，一口气吸到肚子里。吃完一个柿子，就嘬起嘴唇吹一口气，那完整的柿子皮，就圆圆的鼓了起来，吃够了柿子后，其实每棵树上的柿子，远远看起来，却好像一个都没少……

现在，我认真回忆起奶奶当年不厌其烦的絮叨，终于明白，在那个民国十八年，把自己女子，卖给人贩子的，不是她父母，而是婆家。奶奶是童养媳，十二三岁时，就到凤翔城里给一户人家一边干活，一边等碎女婿长大。据奶奶说，那户人家，开着磨坊，她还有一个还比她大两岁的、一直扎着红头绳的小姑子。可是民国十八年，她终于被婆家给卖到了甘肃。从此到死，她一辈子，也没踏上过陕西娘家的故土一回。

奶奶那个回娘家的歌谣，一直在哼唱，直到八十六岁下世的那一年。

奶奶咽气的时候，我还在上中专。等我回去后，奶奶，已经被装在窑里停放了近二十年的棺材中。

听父亲说，奶奶在最后回光返照的那一刻，对着他的耳朵叮嘱说，要把她寿衣中的那条长裹腿布给换了……那布料是涤纶的，在土里埋好几年，都化不掉，对子孙后代不好。奶奶还说，在她包袱里的荷包中，还有九十七块三毛钱，让父亲用那钱，买个新簸箕。家里的那只，把手被狗蛋娘缝了又补，再缝补的话，簸箕底，说不定就都烂成窟窿了……

母亲却对我说，你奶奶在走的时候，时而明白时而糊涂。糊涂时，八十多岁的老人了，却一个劲的一会儿叫爹，一会儿喊娘，声音很大的说着，娘啊，等等你们的女子仙娥，我走不动了，我一个人害怕……

我的那些命运多舛的老奶奶和老母亲啊，愿你们在来世，不要这般命苦……

（原创作者：路边的树）