海阔天未空第17节——致我的父亲
这最后一节,送给我的父亲。
我来自于一个农村单亲家庭。我的父亲是我从小到大所有的物质来源和精神支柱。
我很感谢我的父亲对我的所有教诲。对于一个很落后的农村来说,我能走到今天已经是我父亲最大的成就。但显然,我要走的路还很长。
我即将22岁。在那个小得不能再小的穷乡僻壤里,22岁的男性已经不称之为男生,而称之为男人。跟我小时候一起上小学的人,拖儿带仔出门务工。农村的我们这一代不读书的已经没有第二条路可以选择。他们的父亲是一辈子的农民工,他们也是。
在所有人眼里我们要走的路基本一样,念完初中,找个已经出去打工的大哥大姐带着,出去打工。但我父亲的选择告诉了很多人,他的儿子——我,已经走上了另一条路。至少现在看来,我和他们的路并不一样。
但我父亲有两个儿子。我,还有我弟弟。一直以来我对弟弟都是愧疚不已。一个农村的单亲父亲,竭尽所有力量也供不起两个孩子。我走出了大山,扛着书包进了大学。但我的弟弟留在山里,干活。
我知道我的父亲做出的选择已经无奈至极。所以我一直努力,只要做一点点与念书无关的事情我都会有很大的负罪感。
第一次进网吧,回来我在心里跟父亲默念了N多对不起。第一次谈恋爱我也同样如此。对我而言,我存在的唯一目的,就是读书,然后找个体面的工作,荣归故里。
考上大学,家里办了台酒。其实省里面已经下了文件这种事情是不准办酒的。但是乡政府的领导知道我的父亲培养出一个大学生的不容易。那天,乡政府的领导带着2000块钱来到我家,对我说的所有话都是:你父亲不容易,你要好好念书。
读了这么多年书,我已经不会干农活了。放假回家,弟弟扛锄头下地挖洋芋,而我才半分钟手就已经起泡。上山放牛羊弟弟一天到处围着,还顺带找点野菜回家。而我才把牛羊赶到山上就已经累得找块平地睡觉……我不知道弟弟的想法,同样是一个父亲的儿子,却完全是两个命运。我和父亲,只能愧对他。
我的父亲是个20多年的老党员,也做了很多年的村干部。以前回家父亲带着我走邻串巷,大家都在喊:陈支书快回家来坐……然后烧火做饭……
我以前不懂这是为什么发生,后来父亲告诉我,他当了20多年的村干部,别人只是和老百姓打了个面照就调的调走了,升的升官了……但他一直出现在大家的眼里,久而久之,大家有事情都找他……可父亲也告诫我这并不是什么值得骄傲的事情。前三十年看父敬子,后三十年看子敬父。你现在坐车人家认得你不收你路费,以后你不成器老子摔街上都没人扶……
我知道父亲的用意。我和父亲交流不多,但我总能从父亲的生活里找到我要坚持的东西。
从半年前我写日记《海阔天未空》开始,大致分爱情、友情、亲情这几块。但所谓的爱情一笔带过、朋友之情续续说完以后,关于亲情的,一直都不知道从何下笔。
关于我的父亲我想说的简直太多太多,但拿起笔来却一笔也写不出来。我父亲是个什么样的人?
一个钢韧的男人。我只能这么简单概括。失去妻子,带着两个嗷嗷待哺的儿子。到今天别人的孩子已经成家带仔,而他的孩子至少还在为不可知的未来再尽一把力。我想单凭这一点,我的父亲便已经是世界上最伟大的男人。
再说我,一个22年来不知所谓的小屁孩。我这么形容自己应该还比较恰当吧。按我这种家庭的状况来说,我应该从来都是成绩优秀的三好学生。但很可惜的是,我很多时候做的却和学习没关。我上网吧,我还学别人谈恋爱。我抽烟,我还喝酒。以前还烫过头发……
初中被父亲送到县城里一所封闭式学校念书。高中父亲带着我去学校报名。大学开学还是父亲带着我来学校。虽然我现在在念书,而家乡那边的这个年纪的人已经当爹了……但他们慢慢已经学会承担一个家庭的责任,而我,还是个独立性很差的小屁孩。22岁,我什么也没有经历过。我的未来,一片未知。
上了大学基本没有和父亲通过电话,偶尔的都只是说没钱了。我不知道怎么去表达我对父亲的那种情感。有时候我在想或许是因为我是男生,如果我是女生,对父亲说出我很爱你这句话应该就不会那种莫名的奇怪了。我的父亲不抽烟,但喝酒。也是因为喝酒才把脚踝弄伤……
我从来不敢想象如果有一天没有父亲我的生活该如何继续。
知道父亲受伤那天,我买了最近一班的站票赶到医院,一路上我不知道我是什么表情……
弟弟手臂骨折安装的钢架都还没拆,老爹又住进了医院,伤筋动骨100天……家里所有的经济来源都是父亲,现在每个人都要钱,而父亲连路都走不了。我只能自责自己。不挂科的话说不定可以在学校申请到补助。
我走过很多弯路。有时候不知道目标在哪里,但很快我就会“幡然醒悟”,原因都是一样:我承担着我的父亲所有的期望,这就是我努力的理由。
但我也不得不佩服父亲对我和弟弟的教育。我从大学以前成绩都还过得去,父亲也并不是一味压着我读教科书。父亲教过我书法,给我钱让我学会了吉他……
“我们条件不好,但努力总可以改变的……”这是父亲跟我说的最多的话,也是我想对所有农村出来念书的孩子说的话。
再过5天,我的父亲44岁。这篇文章,《海阔天未空》的最后一节。送给我的父亲。
老爹,生快。
2014年10月6日