我弟，我哥

操场上有男孩子在打篮球，左奔右跑，神情专注又凝重——你打篮球的时候也是这样吗？

有男孩双手插兜潇洒走过，一脸的不羁——你上大学的时候会不会也是这样？

常见一群男生推推攘攘去上课，一路上嘻哈不断——你和你哥们在一起的时候也是这样吧？

你踉踉跄跄地跌进门来，一个趔趄冲到我面前，喘着气喊我，满头是汗，隔着厚厚的羽绒服，我感觉到你捏着我胳膊的手在发抖。我想说：“我没事，看你急的。”来不及说话，你已扶我到车上，把我揽在怀里，安慰我说：“别怕，别怕。”……

“姐，我冷。”

“冷啊，那你把这个穿上。”我拿起外套，“还冷吗？”

“还冷。”

“还冷阿，那我给你把被子裹上。”

……

我在昏迷前看了你一眼，你拎着书包急匆匆走出病房。醒来才知道，住院费是你一个人跑上跑下交的。

你一坐下就把一块块嫩白的豆腐夹到我碗里，闷着头，一声不响。

我诧异：“怎麽？你不吃豆腐吗？”

“嗯。”你眼皮抬也没抬。

我低下头偷偷笑了——我明明就知道，你喜欢吃豆腐。

“那给你火腿。”我在碗里翻来拣去……

“姐。”

“天啊，你头发怎麽这麽长！”

“嗯，怎麽了？”

“有时间去剪了——不过，呵呵，挺好看的。”

“嘿嘿……”

“给，饼干，锅巴，还有瓜子，赶紧进去写作业吧，我走了。”

……

“回去多喝水。”走到宿舍楼门口，你嘱咐。

“学校的水好难喝，我不想喝。”

“难喝也得喝，你要是在学校出了事，我怎麽办？”

我窃喜，“咯咯”笑了。

“你怎麽请两天假？”我吃惊得问你，“你班主任没训斥吗？”

“你高考啊——”你不咸不淡的回答。

“那你是——陪我高考吗？”我受宠若惊。

高考前一天晚上，你跟我讲了很多很多，不是第一次见你这麽严肃，可你真的比平时更语重心长。

第一场语文结束，我远远就看见你站在门口望着我，我慢慢拖到你面前，“你怎麽了？”你一句话，我鼻子就酸了。出了校门，我一直不说话，你一直问我，表情从担忧转为愤怒，我才如回光返照般吐出字来。

“你刚才的表情，吓死我了！”你终于松了一口气，开始宽慰我。

第一天考完后，我开始担心文综，忧心焚焚，吃不下饭。你陪我坐在路边，看街上人来人往。你陪我沉默着，偶尔爆发两声，训斥我没出息。

终于解脱，走出校门，你淋着雨在门外等我，我恍然从考试的紧张中回过神来——你请了两天假，逃了自己的考试，日晒雨淋两天来陪我，你说：“高考只有这一次。”……

“姐。”

“你渴不渴？我去给你买水。”我拎着买好的面，看见你就迎上去。

“不渴。”

“那快走吧，面等会凉了。”

……

我很感动得跟好友说你请假陪我高考，她们说你对我真好，我很郑重地说：“嗯。”

“我害怕。”我站在你房间门口，弱弱的说。

“打雷有什磨好怕的。”你躺在床上，一动也没动，含糊的挤出黏黏的几个字。

“还刮风闪电呢。”我急忙解释我的怯懦。

“那你睡这儿吧。”单人床咯吱咯吱响了几声，你往床里边挪了挪……

你蜷缩在墙角，不住地流泪，瑟瑟发抖。

我轻声问你怎麽了，你惊恐的看着我，不说话。

我很心疼，想抱抱你，却只扬手阻止了妈妈对你的呵斥。

……

我迟疑了，想了想再过几天我就必须离开，就默默地回房睡了。

中午，我一个人冷冷清清的吃已经凉了的炒米饭，心情沮丧到极点。忽然看到手机屏幕亮了——是你说生日快乐的短信。

呵呵……

17岁生日那天，回到宿舍看到有9个未接来电，全是你的，我吓了一跳；又有一条短信，说让我吃好玩好，要开开心心的。

16岁生日，你和我在夜市上来来回回地走，聊得很开心。你要回宿舍的时候，说：“走吧。”

“去哪儿？”

“礼品店。”

……

我给碗里倒了点开水，吃光了剩下的米饭。

妈妈说：“看他多爱你。”

是啊，是啊——你顶着烈日送我上学，你一个人穿过漆黑的路接我回家，你给我挑颜色鲜艳的衣服，你背着我的行李放到三楼我的宿舍，我躺在你怀里的时候，我在你面前流泪的时候，我跟你耍小性子的时候……

记得第一次去那家服装店，阿姨问你：“她是你妹妹啊？”你笑了。

我也笑了，因为我真的很开心，她以为你是我哥哥。

“她是我姐。”你笑着说。

我也笑了，因为我真的很喜欢，有你这麽个弟弟。

她是我姐。

现在想想，我是多麽难过，因为你的“被责任”——太委屈你了。

好朋友给她弟弟买衣服，舍友给她弟弟寄钱，那麽我呢？我呢？

我甩你巴掌，把你骂到哭，不给你用我的钱——我真的很坏。

直到有一天，忽然明白，你给我的好，那麽多，那麽多，多到让我的歉疚不断膨胀，膨胀，大到一辈子那麽长，大到我的生命已承受不起。

我真的恨我自己。

恨我害你失去本该有的快乐。

恨我害你失去了自我。

恨我不懂你的心事，不能为你做什麽。

恨我还向别人一样剥夺你的自由。

现在跟别人说我有一个弟弟时，我都很想补充解释——其实你是我哥。

我很心虚，我，配做你姐吗？

给你打电话，你沉默的可怕。

我想回家。

想和你在屋顶上晒稀薄的暖暖的太阳。

想和你一起听喜欢的音乐。

想哼着歌给我们做简单的晚饭。

想陪你看电视剧填补你冗长的空虚。

想看你和你哥们闲逛后一脸满足的样子。

想骑单车载你去买你喜欢吃的零食。

即使，即使我知道我做什麽都无济于事。

你也是个孩子，请偶尔记得我是你姐姐；记住我是你姐姐的时候，你只需要做个孩子。

如果时光留不住你，那就请先带走我，我不想你这个弟弟，做哥哥做的这麽辛苦。