只要一只

寒风刺骨，天气日益变冷。不知不觉已是深冬了。今年的冬天特别冷，路上没有什么行人。人们都窝藏在家里，一片销声匿迹的景象。

街上冷冷清清的，门都关着，生怕有一阵寒风吹进来。人们口中都念叨着：“这鬼天气怎么这么冷。”这年实在是太冷，以至于很多卖冬服的人都趁机发了一笔小财。特别是卖帽子的和卖手套的人更是发了财。

傅书立和母亲很早就起来了，因为他们要去镇上买些东西。一路上母亲总是用她的嘴向手哈热气，然后赶紧握住书立的左手，温暖他。寒风刺骨，母亲把书立抱得紧紧的，生怕他冷着。一路上就这样走着。母亲甚至把她身上原已穿的很单薄的衣服，脱下来披在儿子身上。终于来到了镇上。

母亲用手推开门，很快店内传出一声又急又怒的话：“快关门！”

母亲连忙拉进儿子，关上了门，柜台上坐着一位漂亮的女的，身上穿着很体面，一身珠光宝气。正在不停地修剪自己的指甲，那指甲擦得血红血红的，而且用指甲钳不停地修剪，擦了又擦，修了又修。

老板娘上下打量他们一下，又低下头去，有气无力地说：“要买些什么啊？”

母亲恳切地对她说：“我想买一对最保暖的手套，请问这里有吗？”

老板娘从中随便找了一双，往柜台上一扔说：“这就是最好的。”

母亲看了看，笑着说：“麻烦您能再帮我找一双好的吗？”

老板娘低下头往柜内找时，自言自语地说：“这么穷的人还要最好的，你们买得起吗？”然后又随便挑了一双，又是往柜台上一扔说：“这就是最好的”。然后又低下头去修剪指甲。

母亲又看了看，她笑了，连忙帮儿子戴上一只左手套，另一只放在柜台上。

老板娘说：“何不戴上右手套，看一看合适还是不合适？”

母亲含泪地说：“右手就用不着戴了！”

母亲接着说：“多少钱？”

老板娘爱理不理地说：“58元。”

母亲犹豫了很久，看见儿子戴得很合适。

老板娘不耐烦地大声说：“到底是要不要，不要就走，别妨碍我做生意。”

母亲乞求地说：“您能否只卖给我一只左手套啊？”

老板娘很生气，睁大她那双眼睛很奇怪的说：“你只买一只，那另外一只卖给谁。买不起就别买贵的，我这里有几双最便宜的你要不要？”

母亲连忙说：“不要！我就要这一双，并且就买一只，求求您卖给我一只吧！”

老板娘很气愤，连忙从她儿子左手中，抢回了手套丢进柜内，大声说：“不卖！你们走吧！哪里有这样买东西的啊，可笑！”然后又低着头弄自己的指甲。

母亲还是苦苦地哀求，说：“卖给我一只吧。”老板娘没有再理他们。书立两人没有办法只好走出店门。就在打开店门的同时，一阵寒风吹进来，儿子的右手衣袖被风吹了起来。老板娘抬头厉声喝道：“快关门！”母亲连忙帮儿子披上外套带上了门。

就在这时，老板娘连忙喊道：“你们回来。”

母亲停住了脚步回到柜台前说：“请问有什么不妥吗？”老板娘放下指甲钳抬起头笑着说：“我卖一只左手套给你吧。”

母亲听后，很高兴地说：“谢谢您”，从口袋中拿出一张破旧的30元钱，然后就离开了。离开前，母亲一直说着谢谢。

在书立母亲关门时，老板娘发现那书立右手衣袖被风吹了起来，发现里面没有手。原来那个书立只有一只左手，右手已经没有了。

老板娘帮他们打开门，然后关门之时又吹进了一阵风，这风不冷，而且很温暖，很温和。

文/李玉良