树静风止

国家是很早就搞计划生育的，可在鲁西南的一个小镇子里，家里一般不会是独生子女，大多是两三个孩子，四五个孩子的也真是有，我们家就有四个孩子。

爸爸是家里的老大，下面有一个妹妹一个弟弟。爸爸和妈妈是相亲，具体不知道，反正很顺利就结了婚。第二年就有了第一个孩子，也是我大姐。

听妈妈说，她那会儿怀我大姐的时候不注意，差一点就保不住，之后就额外小心。兴许是吃得太好，我大姐一生下来就轰动了整个中心医院，好家伙，11斤！整个妇产科的医生护士都跑来围观这个罕见的胖大闺女，我奶奶也好得意洋洋了一阵子。

生了女儿，家里就想要个小子啦，过了三年，我妈又怀上了。这次我妈去做了B超，看了是男是女，医生说是男孩儿，家里欢喜了一阵子，觉得这安排的真好，一女一儿，正是一个好字。

可等孩子生出来，才发现是个丫头，那会儿我奶奶可是做齐了一套男孩儿的衣服。

又过了两年才轮到我，我妈这次又去做了B超，也看出来了不是男孩儿，可妈妈还是把我留下来了，后来问她，她说看见都成形了，舍不得。

直到第四个孩子，我妈，我们家，才如愿以偿的得了个男孩儿。

一直到八九岁之前，家里人总爱拿我逗乐子，尤其是我那叔叔婶婶姑姑姑父，总爱说我是从人家家里抱来的，不是我爸妈亲生的。也是奇怪，家里四个孩子加上叔叔家的一个堂弟，姑姑家的一个表哥，六个孩子就逗我一个。每次被他们逗弄，我总要不负众望的掉金豆子，一群恶劣的大人见我哭，不哄，反而哈哈笑作一团。

小的时候什么都不懂，见他们笑，便哭得更伤心了，眼巴巴的看着奶奶妈妈，希望她们给自己做主，可她们也混在叔婶姑姑之列，笑得开心，而我则哭得更伤心了。

在我大约一两岁的时候，姥姥是决定要妈妈把我送给大姨做闺女的。我想妈妈当时是不愿意的，可是姥姥在家里一直是说一不二的，反正我还是被送到大姨家里养了。

后来听奶奶说，我被送去之后没多久，妈妈就跑去大姨家看我。大姨开了门，我躲在大姨的身后，不叫，只是怯怯地看着妈妈。

妈妈回了家就大哭一场，爷爷也动气了，说凭什么我周家的孩子要送给别人！然后妈妈就瞒着姥姥又把我抱了回了家，没两天姥姥就知道了，也之后的近一年妈妈没敢登过姥姥的门。

妈妈虽然受到了些封建老思想的影响，有点重点轻女，可对我们这些子女还真没有亏欠什么。可这种认知在我十七八之前还真不常见，尤其是十一二岁的时候总是觉得妈妈偏爱弟弟，一天至少一回的争风吃醋是免不了的，挣吃的抢玩的，打架骂嘴，最后惹得妈妈心烦了，妈妈就会抄起卖布的米尺，把两人一顿胖揍。

我被打的哇哇乱叫，一边哭一边躲。弟弟不见怎么哭，家里人总爱说弟弟是个倔东西，不哭不叫，硬气的很。

09年国庆的时候，那年建国60周年，举国欢庆。我正读大一，第一次离家那么远，早盼着十一放假回家。头一天晚上还蹿了几家超市，用不多的零用钱买了些零食饼干，想着回家拿给奶奶吃。

第二天很早就坐上了客车，在车上和弟弟通了电话，弟弟什么时候到家，我说下午，没聊一会儿我们就结束了通话。

下午到了家，因为车站里姥姥家很近，我先去了姥姥家，打算骑着姥姥的小三轮车，把行李先运回家。

姥姥家每到下午就会有牌局，一桌或两桌的麻将，那天像往常一样，我叫了声姥姥，说想起骑三轮车。

姥姥只是说，你知道咯白？你奶奶没啦。

我轻轻啊了一声。

旁边一起玩麻将的老太太问了一句，大体是什么已经记不得了，好像是谁没了之类的。

姥姥就说是俺家纪梅家婆婆，昨天晚上没了。

我只记得当时没有什么感觉，就说，那姥姥我骑骑你的三轮车回家，到回来给你送回来。

一路骑三轮车，骑得飞快，脑子里空空的什么都没想，只是飞快的骑三轮车。明明是国庆节，马路上空空的，人和车都很少。

小杰！

我听到有人叫我，回头看是二姐。忙的刹车，险些整个三轮车都掀过去。

站到二姐对面，眼泪不知道什么时候流了满脸，记不得说了什么，只是一个劲儿的哭。二姐接过三轮车，把自行车换给我，让我赶紧回家。

骑到家，把车子往旁边一摔，直往堂屋跑。

院子里摆了灵堂，黑布上好大的一个奠字下面是奶奶的照片。妈妈上去抱着我，嘴里一直哭着说，我小杰没有奶奶了，没有奶奶了！

我大声哭喊着，把全身重量都压在妈妈身上，脑子里没有任何东西，只是眼泪汹涌。

走，去看看你奶奶。妈妈把我拉进堂屋。堂屋空空的，一直放在中堂条机下的大八仙桌用去了设灵堂，桌子椅子也挪到院子里给来帮忙办白事的人坐。奶奶的棺材就放在空荡荡的堂屋里。

棺材里的奶奶，表情没有痛苦但也说不上安详。叔叔说奶奶是半夜里去的，那个时候正轮堂弟在医院看护奶奶，而我竟连奶奶什么时候住了院都不知道。妈妈只是说住院没多久，晚上大家会轮流看护。

我哭着喊着，说竟然连最后一面都没有见到，一面都没有见到。

叔叔吼我说，都没有见最后一面！我知道自己吵起来是挺烦人的，尤其是小时候，姥姥最不待见我，因为我总是吱吱歪歪，惹人心烦，可那个时候我真是恨死叔叔了。因为，在我看来，叔叔从来不是一个孝顺的儿子，只是一个道貌岸然的伪君子！可对于那么不孝顺的儿子，奶奶却还是疼爱得不得了。

后来哭不出来了，我就一个人跑到堂屋，摸摸奶奶的手。那么冰冷僵硬，没有一丝一毫的温度。

十一放了有十天假期，办完丧事，假期还没有结束。晚上的时候，大姐和二姐叫我一起出去逛街，我木着一张脸跟她们出去。

她们要逛商店，我不愿进去，说没心情。

二姐叹了口气，说，奶奶没有了，咱都很难过，可不能总是那样。

大姐也跟着劝了几句。

我一下哭了出来，说，可是再也看不见奶奶了，再也没有了。

几天抑郁的心情一下喷薄而出，本以为早哭干的泪水又哗啦啦的流下来。

热闹的小城镇，我们三姐妹挤在马路一边，我呜呜的哭，大姐拍着我的背说我知道我知道，二姐抹去将眼角滑下的泪。

其实，奶奶不是第一个离开我生命的亲人。若要计较的算，第一个应该是我的爷爷，可爷爷走得早，大概在我三岁的时候就不在了，所以没什么感觉。第二个是我爸爸，那年我十二岁，哭也哭，难过也难过，可总归年纪小，伤心难过没有持续多久。

可奶奶不一样。

家里孩子多，除了七八九岁的时候跟着弟弟一起和爸妈睡，直到上高中之前都是跟奶奶一起睡。我睡觉不老实，晚上总是滚来滚去，夏天还好，冬天就会冻感冒，奶奶每晚都会醒来几次给我盖被子。初中的时候有了早晚自习，早上走的上，晚上回来的晚，每天早上奶奶都要给熬好了浓稠的大米粥，可自己起得晚，不喝饭，骑着自行车在路上买个包子饼吃。晚上回到家都要九点半，初中正是长个子的时候，晚上回来肚子饿的咕咕叫，而每次回到家就能吃着热饭，奶奶会给我看着时间准备好。

后来从大一到大四，我总会时不时的梦到奶奶，梦里乱七八糟，每次梦到奶奶都难过的要死，胸口闷到疼痛，嘴巴里哭着喊着，奶奶在前面走，我就在后面追。印象深刻的一次，是梦见奶奶站在我家旧院子里，身后房子的窗棂上还放着爷爷以前种的快要死掉的仙人球。温暖的金色阳光从奶奶身后照过来，奶奶侧着身子，整张脸正好一半在阳光下，一半藏在阴影下。我愣愣的看着，傻傻的问了一句，奶奶，你又活过来了？

醒来之后，躺在床上，只觉得难过的整个胸腔都要闷死了。

在梦里我是那么幸福地认为，我的奶奶真的活过来了。