深秋的一天

秋已经很深了。原野上凌乱着植物的枝杆和叶片，还有那些东倒西歪的野草，它们用荒芜的触角用力抚摸着冰冷的空气。

我的眼眸在田野上後巡，游游移移，飘渺不定，除了苍凉，就是秋最后的凌厉。

我和母亲、大妹回老家。经过的村落，家家院里或是门前堆放着黄橙橙的玉米棒，正在暧洋洋地晒着太阳，这是丰收的归宿。至于田野只负责孕育，之后散发着泥土的芳香，等待在白雪下安安静静踏踏实实地睡一个冬季。

老家的院落荒芜到让人觉得凄凉，遍地的枯叶，地里是干枯的百合枝条，杂草繁茂。

母亲打开一间间的房门，也都一样好无生气，带着一些阴暗的霉味。我们站立在祖父母和父亲的遗像前，上香，鞠躬。凝视那三张熟悉的面孔，我无法定睛长久地注视，因为心底开始流动一种酸涩的味儿，眼角有些冰凉。一切都变得有些遥远。仿若就在昨天，我们还在一起，可今天，空荡荡的老屋，那些远去的欢声笑语，凝结在久远前的某一天。

我挖地里的百合，母亲铲那些夹杂在草丛中的韭菜，大妹采挖蒲公英散落后生长的苦黄花。树上还挂着好些红红的苹果，因为在高高的树梢，我们没有办法将它摘下，但它确实是老屋在薄凉深秋里的一景，展现着一种丰硕和家的气息。

邻家的猫在院墙上咪咪的叫。我抬头和它打招呼，叫它咪咪，它很灵性地就奔跑过来了。然后蹭着我的裤脚，蹲在我的身边，可我确实又没有什么犒劳它。我想我们不在时，它是否也时常光顾，还是因为荒芜而从不来访。一直没有小鸟来，曾经那些叽叽喳喳的小家伙，都哪去了？是不是因为这儿再也没有了它们寻觅的食物。

适者生存，当凡有生命的东西，总要寻求适合自己生活的土地，才能茁壮成长，繁衍后代，生生不息。

我们的远离似乎也是为了生活的更好，外面的世界不管有多精彩，但我还是想念这块土地，走过的路上最留恋的还是我的家乡，回味起来许多的美好都与家乡有着千丝万缕的关联。

给大妹打电话的堂弟，听我们来了，他很快拉上小叔一起过来了。

小叔去给他三哥上香、敬酒，好一阵没有出来。大妹在地里说：想你老哥了是吧。小叔红着眼圈，揉擦着眼晴出来。那一刻我心里酸酸的。我知道小叔退休了，闲在家里的时光有些寂寥。曾经他与我父亲有着更多的理解和懂得，有着更多相同的爱好和话语，有着一些欣赏。那些一起谈天说地一起饮酒的日子，都会在记忆里重现。父亲的离去对于小叔少了一个心灵的栖息地或是通向快乐的出口，少了一份知遇知恩的宽厚温暖和包容。作为最小的儿子的小叔得到的父爱也就最少，父亲走时，哥哥们都有了自己的家，而唯有他形单影只。他也有自己的烦恼，可哥哥们除了喝令他，能理解他的也就我的父亲。如今，父亲已离他远去，退休的他是何等的空落、孤独和寂寞。

我们清理干净院落，坐在院落温暖的阳光下，一起剥百合，这样的时刻是那么惬意，那么温馨，那么充满了怀旧的思绪。小叔和堂弟都嗜酒成性，和曾经我的父亲一样。借着给我父亲敬酒的名，他们又渴上了。高远的天空被薄薄的云絮似的云彩罩着，朦胧出湛蓝的底色。树梢稀稀拉拉的几个苹果摇摇晃晃。一只喜鹊悠闲地在院地慢步。堂弟说：芳爸来了。芳爸指我父亲。那只喜鹊好似早已习惯了在这里散步，但我们还是有些惊讶，在这小院多少年，从没有见喜鹊来过小院。我猜想它就住在房后的白杨树上，因为它常在那里鸣叫。祖母常说，喜鹊是传达喜迅的使者。可今天，它很安静，没有鸣叫，只是悄悄地在院地里行走。我还没有如此近距离地看一只喜鹊如此胆大如此优雅，如此合时意地出现在我们面前。它跳上树枝并没有飞走，留恋。过了一会儿，它又在地上走，我也在想，难道父亲真的来了，这喜鹊就是他的化身。大家谁都不再说话，静静地目不转睛地盯着它看。小叔突然问：谁有相机拍下它。大妹立刻想到了我，喜欢拿着相机玩。可我偏偏这次因为回来的匆忙，没有带相机，其实，我想起要带，只是想起此时只有荒芜，只有凌乱，照进去也只有荒凉和冰冷。堂弟拿手机拍摄，可怕惊动喜鹊，只是坐在原地拍，所以，并没有期待的效果。

那个下午很美，有一只喜鹊陪伴，就如我的亲人依然生活在院里一样。

小叔在写家谱，他拿了初稿让我看。他曾经撰写县志，追溯至很久以前，这一姓氏的渊源。到祖父这一辈，就有着纷繁曲折的经历。

“树有根而枝繁叶茂，水有源而源远流长”,二祖父成为一家的撑门人，支撑起了兄弟四人共同的家园。在那样的年代文化人真是凤毛麟角，倍受欢迎、爱戴和尊敬。方圆几里，谁家有婚丧嫁娶、留头过寿、盖房子时都来找二祖父写一幅对联，尤其是春节临近，不管多么贫穷，人们都不能少了门上贴对联。小叔说：二祖父写一手非常漂亮的毛笔字，我父亲的字有七分像二祖父的，他只学到三分。我很纳闷，在我上小学时二祖父精神抖擞，身板挺直，我怎么从来没有见他提笔书写过。印象里二祖父是一位一直沉默的老人，默然接受群众批斗，认真地挑着担子去拾粪，然后坐在炕沿闷头抽烟。也许是那个年代让他无语。缘于有文化，自然会受到重用，他当过保长，参加过“三阴会”,这一切经历成为他随社会变迁被打倒批斗的对象。“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之。”成为时代娇子，自然也被时代属于他必担的重任和风险。在动荡的年代，那些所谓的辉煌就成了罪恶。这些罪孽不仅仅是他一人承担，虽然他从不反抗从不敌对从不埋怨地接受教育和批判，甚至不计报酬默默无闻无怨无悔地为队里拾粪几十年，风雨无阻，日月可鉴。可他的子女却因他的历史问题都被株连，一次又一次进城的机会擦肩而过，一次次入党被挡在门外。同时，也很庆幸有这样一位深明大义的二祖父。祖父兄弟四人，大祖父、三祖父、四祖父都膝下无儿女。我不知道那时他们读的“四书”“五经”,给予他们怎样深刻的教育影响。二祖父一生有六子三女。他竟然将大儿子就过继给了大祖父，三儿子随三祖父，兄弟情深，能将第一个儿子就过继给自己兄长。当时他并不知道自己能生六个儿子。因为自己有文化，也重视让儿女们学文化。就在我父亲这一辈那也是农村为数不多的文化人。他们能摆脱愚昧、无知，却无法逃脱那个时代的桎梏。我的父亲虽然出生就领养给三祖父，可也脱离不了亲生父亲历史问题的影响。虽有出众的领导才能和卓越的农村良田改造成效，带领群众吃饱了肚子，先进事迹上了广播登了报，却无法逾越提拔升迁时二祖父那些污点的牵连，入党也是无数次地被卡在门外，父亲百折不挠坚持不懈地申请，在他写到第十几份入党申请时，他终于修成正果，成为一名真正的党员。小叔能写会画，从学校毕业就勤勤恳恳，出版报，组织本队学生参加义务劳动，是青年人的骄傲，可一次又一次推荐上大学的机会都与他无缘，最后，在父亲的帮助下，上了一个中专。我的母亲结婚了还能继续上学，嫁给当时农村人家做媳妇，那是想都不敢想的事，绝大多数家庭不会有如此胸怀和宽容的心。虽然天空阴云弥漫，或多或少地影响着父辈们的前程发展，可他们还是在家乡那块土地上发挥了他们最大的优势。

小叔在写我父亲的生平，是堂弟告诉我的。小叔没有对我说，不知是还没有完稿，还是因为不太满意。说实在的我想看看父亲在小叔的笔下是怎样一个人，必定小叔年长我十岁，知道更多父亲年轻时候的事。我所知道的年轻时父亲的经历那点点滴滴是听来的。关于真实的父亲年轻时的辉煌和一些生活的细节我并不知道。自我们懂事以来，缘于惧怕父亲，并没有一起好好深入的交谈过。在父亲病重期间，我无数次地想和父亲好好聊聊，可看着父亲无助的表情，我都欲言又止。这是多么大的遗憾，明知父亲不久于人世，我却没有把握这样的机会，给父亲最后一些慰藉，也给自己一些更多对父亲的了解。

小叔对我的母亲异常尊重。当我们坐在树阴下时，母亲坐在太阳处。小叔立刻将小桌搬到有太阳的地方。母亲起身忙碌一些琐事，小叔一遍一遍地叫：嫂子，过来晒太阳。我的母亲还是小叔的小学老师，那时小叔闹，母亲拿教尺敲打他的头。他在回家的路上将窄窄的小路两边的马良系在一起，害得母亲狠狠地摔倒在地上。

当我们坐在这个院里时，往事是那样幸福地嘻笑着在我们的嘴里流淌，就连曾经的痛苦都带着甜甜的滋味。

在我们要离开时，小叔又一次眼眶里续满了泪水，那样不舍。我们将整洁干净的院落锁在门内。

多么希望那只喜鹊就住在院里，还有那只猫，时常地去走走。

老宅，我们还会来看你。

记得有一次也是好久没有回去了，父亲进门便说：我的宅子怎么能杂草丛生，凌乱不堪呢。所以，我们知道父亲不喜欢他的老屋是一片荒凉。即使没有人居住我们也时常去清理清理，让它保持着父亲在时的模样。

因为父亲一直守着他的老屋，守着我们曾经的岁月，守着那些定格在时光里的幸福。