母亲的末季庄稼

一年四季，田地里的庄稼总没得停歇，早稻过后是晚稻，小麦过后是山芋，油菜过后是棉花。而做庄稼的农民则不同，因为总有那么一天，他们会停歇下来，总有那么一季庄稼，会成为他们的末季庄稼。去年的油菜和棉花，都是我母亲的末季庄稼。

去年，在油菜栽种上，双双年近八十高龄的父母信心满满，干劲丝毫不减往年，不仅向别人借种的田地一块不落，而且只要新栽下的油菜蔫死了，就会四处寻来油菜秧补棵。午收季节，父母种的油菜获得了空前的丰收，以至后来榨出的油多得连家里原有的油缸油坛都盛不下，逼得父亲只好买回一只早就想买却一直又舍不得买的白铝铁油桶。其时，每当我回老家，父母都会问，香油（菜子油的俗称）可吃完了，吃完了不要买，把油壶带回家打，家里有的是。闻听此言，我不禁被父母说话的气势所感染，竟也一下子感同身受地忘记了他们实已早至的老迈。

同样，在去年的棉花种植上，父母起先也是准备大干一场。他们打了几千只棉花钵，并播下棉种。然而，在这些工作完成后，在农历端午节前，母亲在省城医院被查出罹患晚期胃癌，最多能活三个月时间。发病之初，母亲表现得十分顽强，趁着还能在地上走动，还帮着父亲干一些力所能及的活儿。但不知为何，父母播下的棉种出芽率和棉花秧成活率都非常低，栽到最后竟有一二块地无棉花秧可栽。就在父亲仍像往年一样风风火火地四处寻秧时，气力显见衰弱的母亲规劝道：“没秧就少栽些吧，反正往后我也帮不了多少忙。”可在父母相濡以沫劳作终老的日子里，母亲像这样劝阻父亲应该说非常少见。大概母亲是自感在世时日无多，内心里体怜起了不服老的父亲。在去年农历八月初八，被病痛折磨不堪的母亲走完了一生，她没能帮父亲忙完棉花，走时田地里的棉花竟相开放，白得格外刺眼。

母亲去世后，我常回家看形单影只的父亲。虽然父亲仍然叫我拿油壶回家打油，但一句“我一个人也吃不了那么多”,比起去年菜子油出来时说话的语气，全然没有了豪迈的气势。在去年棉花采摘过半时，此前一心指望棉花能卖上个好价钱的父亲在态度上突然有了转变，他不时地催促我们兄妹，“明年家里再也不种棉花了，你们都去挑一些好的棉花打几床被絮。”父亲还专门帮我精挑细选了五十多斤上好的棉花，请人为我打了两床厚厚的被絮。这可是我结婚十五年之后家里绝无仅有的一次给我添置被絮。它们与我此前所有的被絮都不相同，许多年后，每当垫着它、盖上它，我想我都会第一个想起母亲，都会觉得自己还在被世间最温暖的父母亲情包裹。

想起母亲，她老人家的音容笑貌至今栩栩如生。想起母亲，我总会不自觉地想起在农村生活时的一个场景--炎炎夏日，骄阳似火，我们兄妹愁眉苦脸地跟着父母搞“双抢”,每逢苦了、累了、烦了，父母就会爆这样的粗口：“这狗日的庄稼，不知道什么时候才做得出头？”我觉得自己现在才真正听懂这句话，它大半是有心，是父母在用做庄稼的苦，来激励人生还未定型的我们通过发奋读书改变命运；也有一小半是无心，他们在发泄对庄稼羁绊的无力抗争。可在当时的农村，真正能彻底告别庄稼、从农村走进城市的农民实在是凤毛麟角。即使到现在，许多农民也依然只能坚守着村庄和庄稼，等候一个谁也无法预知的结局来临。

正因为坚守，也因为等候，更因为无法预知，非唯母亲，所有逝去农民的末季庄稼，才让人觉得无比悲情。